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CAPITOLO XIX 
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ibi, vedendo in un campo mal colti- 
vato , im^ erbaccia , per esempio un. bel 
lapazio, volesse proprio sapere se sia ve- 
nuto da un granellino maturato nel cam- 
po stesso , o da un granellino portatovi 
dal vento, o lasciatovi cader da un. uc- 
cello, per quanto vi stesse a pensar so- 
pra, non ne verrebbe mai a una conclu- 
sione. Cosi anche noi non sapremmo mai 
dire se dal fondo naturale del suo cervel- 
lo , o dalla insinuazione d* Attilio, venisse 
al conte zio la risoluzione di servirsi del 
l>adre provinciale per troncare nel miglior 
modo quel gruppo imbrogliato . Certo h 
Attilio non aveva gittato a caso quel 
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4 X PROMESSI SPOSI 

motto ; e quantunque dovesse ben aspet- 
tarsi che ad un suggerimento cosi sco- 
vcrto , la boria ombrosa del conte zio 
avrebbe ricalcitralo , ad ogni modo volle 
largii balenar dinanzi T idea di quel, ri- 
piego , e fargli avvertire la strada , nella 
quale desiderava che si mettesse. Dall’al- 
tra parte il ripiego era talmente consen- 
taneo all^ umore del conte aio^ talmente 
indicato dalle circostanze, che , senza sug- 
gerimento di chi che sìa, si può scom- 
mettere che r avrebbe pensato e abbrac- 
ciato . Si trattava che, in una gueira pur 
troppo aperta, uno del suo nome, un 
suo nipote non istesse al di sotto t punto 
essenzialissimo alla riputazione del potere 
che gli stava tanto sul cuore. La soddi- 
shizione che il nipote poteva pigliarsi da 
se, sarebbe stata un rimedio pcggior dd 
male , un seminario di guai ; e bisogna- 
va stornarla a ogni partito , e senza per- 
der tempo . Comandargli che partisse in 
quel momento dalla sua villa, già non 
avrebbe obbedito 3 e quando avesse, era 
un cedere il campo, una ritirata della 
casa dinanzi ad un convento , Ordini, 
forza legale, spauracchi di tal genere > 
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CAPITOtO XIX 5 

non valevano conira un avversario dì 
fpiella condizione : il clero regolare e se- 
colare era alFalto immune da ogni giuri- 
sdizione laicale j non solo le persone, ma 
i luoghi ancora abitati da essoj come dee 
sapere anche chi non avesse letta altra 
storia che la presente ; che starebbe fre- 
sco . Tutto quel che si poteva contro un 
tale avversario era cercar di rimuoverlo; 
e il mezzo a ciò era il padre provinciale, 
in arbitrio di cui era V andare e lo stare 
di quello . 

Ora, tra il padre provinciale e il con- 
te zio passava un' antica conoscenza: s* e- 
rano veduti di rado , ma ogni volta con 
gran dimostrazioni d'amicizia, e con pro- 
ferte sperticate di servìgi. E alle volte e 
più facile aver buon mercato d' uno che 
sia sopra a molli individui, che non d*un 
solo di questi, il quale non vede che la 
sua causa, non sente che la sua passione, 
non cura che il suo punto; mentre T al- 
tro scorge in un tratto cento relazioni , 
cento contingenze, cento interessi, cento 
cose da scansare , cento cose da salvare, 
e si può quindi pigliare da cento parti . 

Tutto ben pensato, il conte zio invitò 
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6 I PBOMESSl SPOSI 

un di a pranzo il padre proiinciale^ e gli 
fece trovare una corona di commensali ' 
assortiti con un intendimento sopraflSno. 
Qualche congiunto dei più titolati^ di ‘ 
quelli il cui solo casato era un gran tito- 
lo; e che col solo contegno, con una 
certa sicurlk nativa, con una sprczzatura 
signorile, parlando di cose grandi con 
termini famìgUarì , riuscivano , anche 
senza farlo apposta , ad imprimere e rin- 
frescare ad ogni tratto 1* idea della supe- 
riorità e della potenza; e alcuni dienti ’* 
legati alla casa per una devozione eredi- 
taria , e al personaggio per una servitù 
di tutta la vita; i quali, cominciando 
dalla minestra u dir eli si colla bocca, co- ! 
gli occhi, cogli orecchi, con tutta la te-* 
sta, con tutto il corpo, con tutta 1* ani- 
ma , alle fruita vi avevano ridotto un 
uomo a non ricordarsi più del come si 
incesse a dir dì no . 

A tavola , il conte padrone fece cader 
ben presto il discorso sul tema di Ma- 
drid. A Roma si va per più strade; a Ma- 
drid egli andava per tutte , Parlò della ) 
corte, del conte duca, dei ministri, della 
famìglia del governatore, delle cacce del 
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CAPITOLO XIX 7 

toro eh* egU poteva descriver benissimo 
perchè le aveva godute da un posto di- 
stinto , dell* Escimale dì cui poteva ren- 
der conto appuntino perchè un creato 
del conte duca lo aveva condotto pef * 
ogni buco . Per falche tempo tutta la 
compagnia stette, come un uditorio, at- 
tenta a lui solo, poi si divise in colloquii 
particolari^ ed egli allora continuò a rac* 
contare altre di quelle belle cose , come 
in confidenza, al padre provinciale che 
gli era seduto vicino e che lo lasciò dire, 
dire e dire . Ma a un certo punto , diede 
una svolta al discorso , lo staccò da Ma- 
drid , e di corte in corte , di dignità in 
dignità, lo tirò in sul cardinale Barberi- 
ni che era cappuccino e fratello del papa 
allora sedente , Urbano Vili. Il conte 
zio dovette anch*egli lasciar parlare un 
poco , e stare a udire e ricordarsi che fi- 
nalmente in questo mondo non c*era sol- 
tanto i personaggi che faceàn per lui . 
Poco dopo levati da tavola , egli pregò 
il padre provinciale che passasse con lui 
in un* altra stanza . 

Due potestà, due canizie, due espe- 
rienze consumate si trovavano a fronte . 
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8 ' I viLomssi SPOSI 

Il magnifico signore fe* sedere il padre 
molto reverendo , assise anch' egli e 
cominciò:» stante T amicizia che passa 
» fra noi, ho creduto di far parola a 
» vostra paternità d'im afiàre di co- 
» nume interesse, e che vuol essere con- 
» chiuso fra noi , senza andare per altre 
» vie, che potrebbero .... E però, 
» aUa buona, col cuore in mand, ledi* 
» ro di che si tratta; e in due parole son 
» certo che andercmo d* accordo. Mi 
» dica : nel loro convento di Pescarenì- 
>» co V* è un padre Cristoforo da *** ? » 

Il provinciale accennò di si . 

»• 3VIi dica un po* vostra paternità , 

» schiettamente, da buon amico 

» questo soggetto . . . questo padre , , , 
» Di persona io non lo conosco; e si che 
M di padri cappuccini ne conosco parw- 
« chi, uomini d’oro, zelanti, praden- 
« ti, umili: sono stato amico deU’ordi- 
» ne fino da ragazzo , . . Ma in ogni 
» famiglia un po* numerosa . . . v* è 
» sempre qual^e individuo , qualche 
» testa . , , , E questo padre Cristoforo, 
»» so per certi riscontri che b un uomo 
» un po’ amico dei contrasti . . . che non 





CAPITOLO XIX 9 

*• èa tuUa quella prudenza, tutti quei 
tt riguardi . . . Giucherei che ha dovu- 
w to dar più d’ una volta da pensare a 
vostra paternità . » 

— ' Ho capito, h un impegno , — pen- 
sava intanto tra se il provinciale. — Mia 
colpa ; lo sapeva pure che quel benedet- 
to Cristoforo era un soggetto da farlo gi- 
rare di pulpito in pulpito , c non lasciar- 
lo posar sei mesi in un luogo, massime 
in conventi di campagna. 

*t Oh! » disse poi ad alta voce : » mi 
u spiace da vero sentire che vostra ma- 
» gnificenza abbia in codesto concetto il 
» padre Cristoforo j perchè , a quanto ne 
t* so io , è un religioso .... esemplare 
M in convento, e tenuto in molta stima 
Il anche al di fuori . *> 

n Capisco benissimo 5 |irostra patcmi- 
>» tà dee .... Però,, però, da amico 
« sincero, io voglio avvisarla d*una co- 
»> sa che le importa di sapere 5 e se an- 
tf che ne fosse già informata, senza man- 
t» care ai miei doveri^ io posso farle av- 
>» vertire certe conseguenze . . . possibili: 
»• non dico di più. Questo padre Gristo- 
foro , sappiamo che teneva in prote- 
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»* zioQC un uomo di quelle parti, Un uo* 
n tao .... vostra paternità ne avrà in- 
» teso parlare j quello che con tanto 
scandalo scappò dalle mani della giu- 
» stizia p dopo aver fatte, in quel lerri- 
» bile giorno di san Martino , cose . . 

» cose .... Lorenzo Tramaglino!» 

** — ' Ahi ! — * pensò il provinciale, e 
» disse : questo particolare mi riesce 
» nuovo j ma vostra magnificenza sa he- 
*> ne che una parte del nostro ufido, à 
w appunto di andare in cerca dei travia- 
M ti, perridurU , . . 

» Va bene 5 ma la pratica coi traviati 
w di una certa specie .... I Sono cose 
» spinose , affari delicati E qui, 

invece di gonfiar le gote e di soffiare, 
strinse le labbra, e tirò dentro tant’aria 
quanta soffiando: ne soleva mandar fuori, 
E riprese; » ho stimato bene di darle 
» questo cenno , perchè se mai sua ec- 
*» cellenza . . . Potrebbe esser fatto qual- 
» che ufido a Roma . . , , non so nien- 
» te .... e da Roma venirle .... » 

" Sono ben tenuto a vostra magni- 
» ficenza di codesto avviso j però mi as- 
» sicuro che, se si prenderanno informa- 
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w zìoni su questo proposit<5, sì troverà 
» die il padre Cristoforo non avrà avuta 
M pratica con T uomo eh’ ella dice , se 
» non a fine di mettergli il cervello a 
>f partito , Il padre Cristoforo , lo cono- 

SCO , W 

ff Già ella sa meglio di me che sog- 
» getto fosse al secolo, le cosette che ha 
« fatte in gioventù . « 

» E la gloria dell^ aliitò questa, signor 
»i conte, che un uomo, il quale al seco- 
M lolla potuto far dire di se, con que^ 
» sto indosso, diventi un altro. E da che 
» il padre Cristoforo porta quest* ahi** 
»> to ... *> 

»» Vorrei crederlo, lo dico dì cuore, 

» vorrei crederlo; ma alle volle 

o come dice il proverbio Fahito 

» non fa il monaco . ♦» 

Il proverbio non veniva a taglio csat-» 
tamentc; ma il conte lo ayeva citato in 
sostituzione d^un altro che gli passava 
in mente : il lupo muta il pelo , ma non 
il vizio , 

» Ho dei riscontri, »» continuava, w ho 
dei contrassegni »» 

I* Se ella sa positivamente , » disse il 
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provinciale, n che questo religioso ab- 
w hia commesso qualche mancamento, 

» (tutti possiamo errare) mi fara favore 
M d* informarmene . Son superiore, in« 

» degnamente, ma lo sono appunto per 
n correggere, per rimediare .»> 

Le dirò i insieme con questa circo* 
if stanza spiacevole del favore spiegato 
»» di questo padre per chi le ho detto, 

I* interviene un altra cosa disgustosa, e 
M che potrebbe .... Ma , fra noi acco- 
di moderemo tutto in una volta. Inter- 
n viene , dico , che lo stesso padre Cri- 
tv stoforo ha preso a cozzare con mio ni- 
>» potè, don Rodrigo ***»» 

tt Oh questo mi spiace! mi spiace, mi 
>1 spiace da vero . *• 

%$ Mio nipote è giovane , caldo , si 
>» sente quel che è, non e avvezzo ades- 
» ser provocato .... » 

M Sara mio dovere di prender buone in- 
j> formazioni d* un fatto simile . Come 
» ho già detto a vostra magnificenza, ed 
» ella , con la sua gran pratica del mon- 
»» do e con la sua equità , conosce que* 
H ste coso meglio di me, tutti siamo di 
M carne, soggetti a fallare .... tanto da 
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CAPITOIO XIX 

» ima parte, quanto dall* altra: e se il 
M nostro padre Cristoforo am manca- 

to » • % • ^ 

o Veda vostra paternità, son cose, co- 
» me io le diceva , da finirsi fra noi , da 
M seppellirle qui, cose che a rimescolarle 
u troppo «... si fa peggio. Ella sa co- 
n me accade: questi urti, queste picche, 
» prìndpiano talvolta da una bagattella, 
a» e vanno innanzi, vanno innanzi . . . , 
m A voler trovarne la radice, o non se 
m ne viene a capo, o danno infuoca cen- 
•• to altri garbugli. Sopire, troncare, pa- 
m dre molto reverendo : troncare , sopi- 
* re , Mio nipote è giovane : il religioso 
M da quel che sento, ha ancora lutto lo 
t» spirito, le ... . inclinazioni d’un gio- 
«• vane; e tocca a noi, che abbiamo ì no- 
»» stri anni, (pur troppo eh, padre molto 
w reverendo?) tocca a noi di aver senno 
»• pei giovani, e di rattoppare le loro 
M malefatte. Per buona sorte, siamo an- 
>» cora a tempo ; la cosa non ha latto 
*• chiasso; è ancora il caso d~* un buon 
*» principiis obsta . Separare il fuoco 
» dalla paglia . Alle volto un soggetto che 
»» non fa bene , o che può esser causa di 
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1 PBOMESSl SPOSI 

» qualche inconveniente in un luogo, 

» riesce a maraviglia altrove. Vostra pa- 
t* temila sapra ben trovare la nicchia con- 
I» veniente a questo religioso . S* incon- 
»> tra appunto anche T altra circostanza 
» del poter essere egli caduto in difB- 
» denza di chi ... . potrebbe aver caro 
I* che fosse rimosso, e collocandolo in 
tf qualche posto un po’lontanetto, fac- 
•» clamo un viaggio e due servigi; tutto 
w s* aggiusta da se, o per meglio dire, 
» non V* e nulla di guasto . » 

Questa conclusione, il padre provin- 
ciale se ^aspettava fino dal principio del- 
la parlata , — Eh già I — pensava tra 
se : — vedo dove rai vuoi riuscire. Sia- 
mo alle solite ; quando un povero frate 
è in urto con voi altri, o con uno di voi 
altri , o vi da ombra, subito, senza cer- 
care se abbia torto o ragione , il supcrio- 
re ha da farlo passeggiare . — 

E quando il conte tacque ed ebbe mes- 
so un lungo soffio, che equivaleva ad un 
punto fermo , ** capisco benissimo, m dis- 
se il provinciale, m quel che vuol dire il 
*• signor conte ; ma prima di fare un 
»» passo . . . . • 



CAPITOLO XIX X5 

» È un passo e non e un passo , pa* 
M dre molto reverendo : è una cosa na- 
» turale , una cosa ordinaria; e se non si 
w viene a questo , e subito , io prevedo 
>» un monte di disordini , un" diade dì 
t* guai . Uno sproposito . . . mio nipote 
» non crederei ... ci son io, per que-. 
»* sto * . . Ma, al punto a cui la faccene 
** da è anivata, se non la tronchiamo 
>» fra noi, senàa perder tempo, con un 
» colpo netto , non è possìbile che si 
» fermi , ché^ resti segreta ... e allora 
*» non è più solamente mio nipote . . . 
*» Destiamo un vespaio , padre molto re- 
»• vcrendo. Ella vede; siamo una casa, 
» al>l)iamo attinenze ...» 

» Cospicue.»» 

n Ella m"intende: tutta gente che ha 
» sangue nelle vene , e Àc a questo 
»» mondo ... è qualche cosa . C* entra 
u d puntiglio; diviene un affare comune; 

c allora . . . anche chi è amico della 
»* pace . . . Sarebbe un vero crepacuore 
»> per me, di dovere ... di trovarmi... 
» io che ho sempre avuto tanta propen- 
sione pei padri cappuccini ... I Loro 
” padri , per far del bene , come fanno 
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>• eoa tanta edificazione del pubblico , ' 

n hanno bisogno di pace, di non aver 
M brighe, di stare in buona armonia con I 
t» chi ... £ poi , hanno parenti al se» 

M colo ... e questi affaracci di punti* < 
M gUo > per poco che vadano in lungo , 
u s* estendono, si ramificano, tiran den- 
M tro . . . mezzo mondo . lo mi trovo 
•I in questa benedetta carica , che mi 
M obbliga a sostenere un certo decoro... 
f Sua eccellenza , . . i miei signori col- , 

M leghi , . . tutto diviene ajBÈir di corpo... 
m massime con quell^ altra circostanza... 

H Ella sa come vanno queste cose , » 

M Veramente, »* disse il padre pro- 
vinciale , »* il padre Cristoforo e predi- 
li calore s e già io aveva qualche pensic- 
M ro . . . Mi viene appunto domanda- 
li to .. . Ma in questo momento, in ta- 
li li circostanze , potrebbe parere una 
n punizione ; c una punizione prima di 
Il aver ben messo in chiaro ...» 

m Cibò punizione , cibò: un provedi- 
M mento prudenziale , un ripiego di co- 
li mune convenienza , per impedire i si- 
M nistri che potrebbero .... mi sono 
Il spiegato . >1 
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*» Tra il signor conte e me , la cosa 
M sta in codesti termini} capisco. Ma ^ 

» stando il fatto come fu riferito a vostra 
0 magnificenza , è impossibile , dico io , 
n che qualche cosa nel paese non sia 
n traspirato , , . Da per tutto c'è degli 
» attizzatori^ dei commettimale» o ul- 
0 meno dei curiosi maligni che , se pos» 

» sono vederé alle prese signori e reli- 
m giosi y ci hanno \m gusto matto } e no- 
0 tano» ciarlano» giidanu , * . Ognuno 
0 ha il suo decoro da conservare j ed io 
0 poi» come supcriore ( indegno ) ho un 
0 dovere espresso ... X.' onore dell' a- 
0 bito .... non è cosa mia . ... è un ‘ 
0 deposito dui quale . . . . Il suo signor 
0 nipote, giacche è cosi alterato, corno 
0 dice vostra magnificenza , potrebbe 
0 prendere lu cosa come una soddìsfazio- 
i» ne data a lui, e ... . non dico mo- 
>» narne vampo , trionfarne, ma , , . 

0 Mi Ijurla vostra paternità f mio ni- 
M potè è un cavaliere che nel niondt) è 
» consideralo . i . .secondo ilsuo'gra*^ 

0 do c il dovere ; ma dinanzi a me è un 
»» ragazzo ; e non fura ne plii nè me no 
» (li (|uello che gli })rescrivcrò io . Le 

/ iV ‘O/WC.T.fJ Sposi l of. 2 
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l8 1 PROMESSI SPOSI 

M dirò di più, che mio nipote non ne 
M saprà niente. Che liisogno abbiam noi 
M di render conti ? Son cose che faccia- i 
» mo tra noi , da buoni amici; e tutto i 
» ha da rimaner sotterra. Non si dia 
M pensiero di questo . Debbo essere av- I 

»» vezzo a tacere . « E soffiò . w Quanto j 

»» ai cicaloni,»» riprese, » che vuol ella 
»» che abbiano a dire ? L* andare di un 
>» religioso a predicare in un" altra par- 
ff te, è cosa cosi ordinaria! E poi, noi 
>• die vediamo .... noi che prevedia- 
ff mo .... noi che dobbiamo . . . non 
»» abbiamo a curarci delle ciarle . « 

»» Però, affine di prevenirle, sarebbe 
» bene che in questa occasione il suo si- 
»> gnor nipote facesse qualche dimostra- 
>» zionc , desse qualche segno palese di 
*» amicizia , di deferenza .... Non per 
« noi, ma per l’abito 

** Sicuro, sicuro; questo è giusto .... 
n Però non fa bisogno: so che i cappuc- 
>* cìni sono sempre accolti come si dee 
>» da mio nipote. Lo fa per inclinazione; 

»» c un genio in iàmiglia : e poi sa di far 
>* cosa graia a me . Del rc.sto in questo 
« raso .... qti.'ìlrlic cosa di più segna- 
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CAPITOLO XIX 19 

»> lato .... è troppo giusto . Lasd fare 
» a me, padre molto reverendo; che or- ♦ 

» dinerò a mio nipote Cioè hiso- 

» gnera insinuargli con prudenza, afhn- 
» che non si avvegga di quel che c pas- 
*» sato fra noi . Perchè non vorrei alle 
f* volte che mettessimo un impiastro do- 
M ve non c' è ferita . E per quello che 
» abbiamo conchiuso, quanto più pre- 
» sto , meglio. E se si trovasse qualche 
*» nicchia un po* lontano . . , , per toglier 
»> proprio ogni occasione ....»# 

» Mi vien chiesto appunto un sogget- 
» to per Kimini ; e fors^'anche, senza al- 
n tra cagione , avrei potuto metter gli 
f> occhi . . . . M 

»» Molto a proposito, molto a propo- 
*». sito. E quando .... ? j» 

»> Giacche la cosa s*ha da fare, si fà- 
w rk presto . « 

• n Presto , presto , padre molto reve- 
» rendo: meglio oggi che domani. E, w 
continuava poi, alzandosi da sedere » se 
*> posso qualche cosa, io e i miei at- 
*• tenenti, pei nostri buoni padri cap- 
** puccini . . . 

» Conosciamo per prova la bontà del- 
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n la casa, » disse il padre provinciale, 
alzato anch^eglì e avviatosi verso Tu* 
scio , dietro al suo vincitore . 

*• Abbiamo spenta una favilla, » disse 
questi , procedendo lentamente , »» una 
favilla, padre molto reverendo, che 
» poteva destar un grande incendio. Fra 
*» buoni amici, con due parole si accon- 
» ciano di gran cose . » 

Giunto alla porta spalancò le imposte, 
e volle assolutamente che il padre pro- 
vinciale andasse innanzi: entrarono nel- 
F altra stanza , e si mescolarono al resto 
della compagnia . 

Un grande studio, una grand* arte, di 
gran parole metteva quel signore nel ma- 
neggio di un afiare } ma produceva poi 
anche efFetti corrispondenti. In fatti, col 
colloquio che abbiam riferito, egli riusci 
a fare andar fra Cristoforo a piedi da Pe- 
scarenico a Biminii che è un bel passcg- 
gio . 

Una sera, giunge a Pescarenico un 
cappuccino di Milano, con un piego pd 
paefre guardiano, V* e 1* obbedienza per 
fra Cristoforo di portarsi a Bimini , do- 
ve predicherà la quaresima. La lettera al 
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guardiano porta V istruzione d’ insinuale 
al detto frate che deponga ogni pensiero 
d* affari che potesse avere avviali nel pae- 
se da cui dee partire, e che non vi man- 
tenga corrispondenza: il frate latore del>- 
lj*esscre il compagno di viaggio. Il guar- 
diano non dice nulla la scraj mattino, 
fa chiamar fra Cristoforo , gli mostra 
r ol)l)edienza , gli dice che vada a pren- 
dere la sporta , il bordone , il sudario e 
la cintura , e con quel padre compagno , 
che gli presenta , si metta poi tosto in 
cammino. 

Se fu un colpo pel nostro frate, pen- 
satelo , Renzo , Lucìa , Agnese gli corse- 
ro tosto in mente 5 e sciamò, per cosi 
dire , tra se ; — Oh Dio I che faranno 
quei tapini, quando io non sia più qui!— 
Ma tosto levò gli occhi al ciclo , e si ac- 
cusò di aver mancato di fiducia, d* esser- 
si creduto necessario a qualclie cosa. Po- 
se le mani in croce sul petto , in segno 
di obbedienza , e chinò la lesta dinanzi 
al padre guardiano; il quale lo Inisse poi 
in disparte, e gli diede quell' altro av- 
viso , con parole di consiglio , c con si- 
gnificazione di precetto . Fra Cristoforo 
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andò alla sua cella , tolse la sporta , 
ripose il breviario , il suo quaresimale, e 
il pane del perdono ; sì cinse le reni con 
una correggia di pelle, si accomiatò dai 
confratelli che si trovavano in convento, 
andò per ultimo a prender la benedizio- 
ne del guardiano , e col compagno prese 
la via che gli era stata prescritta . 

Abbiam detto che don Rodrigo, rin- 
fervorato più che mai di venire a fine 
della sua bella impresa, s' era risoluto di 
cercare il soccorso d"* un terribile uomo . ! 

Di costui non possiam dare nè il cogno- 
me, nè il nome , nè un titolo , nè anche 
una congettura sopra niente di tutto ciòj ^ 
cosa tanto più strana , che del personag- j 
gio troviamo memoria in più d’un libro 
( libri stampati, dico) di quel tempo. > 
Che il pei*sonaggio sia quel medesimo , 
l' identità dei fatti non lascia luogo a du- ^ 
bilame ; ma da per tutto un grande stu- 
dio a scansarne il nome, quasi avesse do- 
vuto liruciar la penna, la mano dello 
«criltore . Francesco Rivola , nella vita 
del cardinale Federigo Borromeo, aven- 
do a parlar di quell* uomo , lo dice » un 
»» signore altrettanto potente per ricchea- 
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« ze, quanto noLile per nascita^ » senza 
più . Giuseppe Ripamonti, che nel quin* 
to libro della quinta decade della sua 
Storia Patria , ne fa più distesa mtjn- 
' ziono, lo nomina uno, costui, colui, 

’ quest'uomo, quel personaggio . » Rife- 

' »» rirò , >» die' egli nel suo bel Ialino, da 

^ cui traduciamo come ci vien fatto, *» 

» il caso di uno , che essendo dei primi 
I» fra i grandi della città, aveva stahililo 
n in villa il suo domicilio 5 e quivi assi- 
« curandosi a forza di delitti, teneva per 
1» niente i giudizii, i giudici , ogni ma- 
f ì» gistratura , la sovranità , Posto sull' e- 
1^ )> stremo confine dello stato menava una ' 

if sua vita indipendente 5 raccettatore di 
tfr >ì fuorusciti, fuoruscito \m tempo egli 
«1^ tt stesso, poi tornalo a man salva . . . 
f‘ Da questo scrittore piglieremo in seguito 
V’ > qualche altro passo , che venga a taglio 

per confermare e per dilucidare la nar- 
razione del nostro autore anonimo , col 
quale tiriamo iunanzi . 

tllo ch'era vietato dagli ordini 

nubldici , o impedito da una forza qua- 
tunquoj esscro arbitro, padrone negli 
^ alfiirì altrui , senza altro interesse che il 
rf 
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gusto di comandare; esser temuto da tul*» 
ti, aver la maoo da coloro che erano so* 
liti averla dagli altri; tali erano state in 
ogni tempo le passioni principali di co- 
stui . Fino dall* adolescenza , allo spetta^* 
colo e al romore di tante prepotenze, di 
tante concussioni, di tante gare, alla vi- 
sta di tanti tiranni , egli provava un mi- 
sto sentimento di sdegno e d* invidia im- 
paziente . Giovane , e vivendo in città, 
non tralasciava occasione, anzi ne anda- 
va in cerca, di pararsi dinanzi ai più fa- 
mosi di quella professione , di metterà 
loro tra piedi , per provarsi con loro e 
fargli stare, o tirai^U a cercare la sua 
amicizia. Superiore alla più parte di ric^ 
chezze e di seguito, e forse, a tulli d*aiv 
dire c di fortezza, ne ridusse molti a re- 
cedere da ogni rivalità, molti ne concia 
male, molti ne ebbe amici; non già ami- 
ci alla pari , ma , come soltanto potevan 
piacere a quel suo animo tracotato e su- 
perbo , amici subordinati , che facessero 
una certa professione d' inferiorità , che 
gli Stesero a mano manca . Nd fatto pe- 
rò veniva anche egli ad essere il faccen-' 
done , lo stromcnto di tutti coloro : essi 
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non mancavano di richiedere nei loro 
impegni V opera d*nn tanto ausiliario 5 
per luì , turarsene indietro sarehho stato 
scadere dalla sua riputaàone , venir me- 
no al suo assunto . Tal che , per conto 
suo e per conto d’ altri , tante ne fece , 
che non bastando nb il nome , nè. il pa- 
rentado , ne gli amici , ne la sua audacia 
a sostenerlo centra i bandi pubblici, e 
contia tanti’ odii potenti , dovette dar 
luogo , e uscire deUo stato . Credo che a 
questa circostanza si riferisca un tratto 
notabile raccontato dal Ripamonti. » Una 
w volta che egli ebbe a sgombrare il 
H paese, la segretezza che usò, il rispet- 
H to , la timidezza furono tali : attraver- 
M so la città a cavallo, con seguiti di ca- 
H DÌ, 9 . suon di tromba 5 e passando di- 
H nanzi al palazzo di corte , lasciò alle 
«• guardie una imbasciata di villanie pel 
>* governatore,»* « . 

Nell^ assenza egli non ruppe le prati- 
che , nb intermise le corri^ondenze con 
quei suoi tali amici, i quali rimasero uni- 
ti con lui, per tradurre letteralmente dal 
Ripamonti,» in lega occulta di consigli 
»» atroci , e di cose funesto * »» Pare anzi 
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die allora contniésse in più altri luoghi 
«erte nuove lerrihili pratiche, delle quali 
lo storico summentovato park con ima 
hrevilk misteriosa , w Anche alcuni prin- 
w dpi esteri si valsero più volte deli’ o- 
« pera sua per qualche importante uc- 
« dsione , c spesso gli ebbero a mandar 
« di lontano rinforzi di gente che scrvis- 
w se sotto i suoi ordini . » 
trinai mente, (non si sa dopo quanto 
tempo) o fosse levato il bando per qual- 
che potente intercessione, o l’ audacia di 
queir uomo gli tenesse luogo d* ogni al- 
tra franchigia , egli si risolvette di torna- 
re a casa , e vi tornò in fatti 5 non però 
in Milano ’, ma in un castello di un suo 
feudo, sul confine col territorio berga- 
masco , che allora era, come ognun sa , 
dominio veneto; e quivi fissò la sua di- 
mora. » Quella casa, » dto ancora il Ri- 
pamonti , »> era come una officina di 
» mandati sanguinosi: servi banditi nella 
tf testa c troncatori di teste : nè cuoco, 
w no guattero dispensati dall’ omiddioi 
V» le mani dei ragazzi insanguinato . ** 
Oltre questa bella famiglia domestica , 
no aveva, copie at&rma lo stesso storico. 
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un’ Mira di sìmili soggetti dispersi, e po- 
sti come a quartiere in varìi luoghi dei 
duo stati, sul lembo dei quali viveva, e 
pronti sempre al suoi 'ordini . 

Tulli i tiranni , a un bel giro all’ in- 
torno , avevano dovuto , chi in una oc- 
casione c chi in un’altra,, scegliere fra 
l’amicizia e l’ inimicizia di quel tiranno 
straordinario. Ma ai primi che avevano 
voluto tentar la prova di resistergli, ne 
era incolto cosi male, che nessuno si 
sentiva più di tentarla . Nè pur coir at- 
tendere ai fatti suoi, collo stare, come 
si dice , nc’ suoi panni , uno poteva te- 
nersi indipendente da lui . Capitava un 
suo messo ad intimare che si desistesse 
dalla tale impresa, che si cessasse di mo- 
lestare il lai debitore, o cose simili: bi- 
sognava rispondere si o no. Quando una 
parte, con un omaggio vassallesco era 
andata a rimettere nell* aj'bitiio di luì un 
negozio (pialunque, l’altra parte si tro- 
vava a quella dura eletta , o di staro alla 
sentenza sua , o di chiarirsi suo nemico ; 
il die cfpiivaleva all* essere , come si di- 
ceva altre volte, tisico in terzo grado. 
Molti avendo il torto, ricorrevano a lui. 
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per aver ragione in effetto j molti vi rì- 
corretano avendo ragione, per preoccu- 
pare un tanto patrocinio, e chiuderne 
r adito all' avversario j gli uni c gli altri 
divenivano più specialmente suoi dipen- 
denti . Accadde qualche volta che un de- 
bole oppresso, angariato, amareggiato da 
un prepotente, si voltò a lui; ed egli, 
pigliate le parli del debole for^ò il pre- 
potente a rimanersi dalle offese , a ripa- 
rare il torto, a discendere alle scuse ; o 
renitente lo schiacciò , lo costrinse a 
sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggia- 
ti , o gli fece anche pagare un più spe- 
dilo e più terribile 6o. E m questi casi, 
quel nome tanto temuto e abborrito era 
pure stato benedetto un momento : per- 
che , non dirò quella giustizia , ma quel 
rimedio, quel ricambio qualunque, nelle 
circostanae dei tempi, non si sarebbe po- 
tuto aspettarlo da nessun' altra forza, nò 
privata nè pubblica . Più sovente, anzi 
per r ordinario., la sua era stata ed era 
ministra di voleri iniqui, di soddisfarionj 
atroci, di capricci oltraggiosi. Ma gli usi 
cosi diversi di quella forza producevano 
puro un- effetto medesimo, d! imprimere 
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i> hcgli aoittli una grande idea di quanto 
(t egli potesse volere ed eseguire in onta 
deir equità , e dell' iniquità , quelle 
due cose che frappongono tanti impe-* 
dimenìi alla volontà degli uomini > e 
li fanno cosi spesso tornare addietro. 
La fama dei tiranni ordinarii rimaneva 
per lo più ristretta in quel picciolo 
tratto di paese dove erano continuamen- 
te ^ 0 spesso presenti ad opprimere : 
ogni distretto aveva i suoi 5 e si rasso- 
miglia van tanto , che non v' era ra- 
gione perche la gente si occupasse di 
quelli di citi non sentiva il peso e r in- 
festazione . Ma la fama di questo nostro 
era già da gran tempo difiusa in ogni an- 
golo del milanese : da per ^utto la sua 
vita era un soggetto di mcconli popola- 
ri] e il suo nome significava qualche co- 
sa di strapotente , di scuro , di favoloso . 
Il sospetto che da per lutto.. si aveva dei 
suoi collegati c de' suoi sicarii contribui- 
va pur a tener viva da per lutto la me- 
moria di lui. Non erano più che 'sospet- 
ti ; giacche , chi avrebbe professata aper- 
lauienlc una tale dipendenza ? ma ogni 
liniuno poteva essere un suo collegato^ 
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ogni malandrino , un de\suoi;c T in- 
certezza stessa rendeva più vasta Topi-, 
nione, e, più cupo il terrore della cosa, I 
E ogni, volta che in qualche parte si, 1 
vedessero comparir figure di scherani in- 1 
cognite e più brutte dell’ wdinario, ad j 
ogni fatto enorme , di cui non si sapesse 
alla prima disegnare o indovinar T auto- 
re, si proferiva, si mormorava il nome 
di colui , che noi , grazie a quella I)ene- 
detta, per non dir altro, .circospezione 
dei nostri scrittori, saremo costretti di j 
chiamare r innominato. 

- Dal castellaccio di costui al palazzotto 
di don Rodrigo non .v* em più di sette 
miglia: e quest'ultimo, appena divenu- | 
lo padrone e tiranno, aveva dovuto ve- , 
dere. che a cosi poca distanza da un tal j 
personaggio , non era possi)>ile‘far quel j, 
mestiere senza venire, alle prese, o an- ^ 
dar d’accordo con lui. Gli s*era perciò 
offerto e gli era divenuto amico, al mo- j 
do di tutti gli altri, s’ intende: gli ave- I 
va renduto più d’ im servigio (il mano- | 
scritto non dice di più) 5 e ne aveva ri- * 
portate ad ogni volta promesse di rìcani- 
l)io e d’uiulo, in qualunque congiuntura. i ^ 


.. - Digitizfidb ' 'oogle 



CAPlTOtO XXX 3l 

Poneva però molta cura a nascondere 
nna tale amicizia^ o almeno a non lascia- 
re scorgere quanto stretta e di che natu- 
ra ella fosse . Don Rodrigo voleva bensì 
fare il tiranno , ma non il tiranno sai va- 
lico : la professione era per lui un mez- 
zo, non uno scopo: voleva dimorare li- 
beramente in città, godere i comodi, gli 
spassi, gli onori della vita civile j c per- 
ciò gli Insognava usar certi riguardi, te- 
ner conto delle parentele, coltivar le ami- 
cizie di jìcrsonaggi graduati, avere una 
mano sulle bilancie della giustizia, per 
Varie alV uopo tracollare dalla sua parte, 
o per farle sparire , o per darle anche in 
qu;J( bc occasione sulla testa di qualche- 
duno ebe in quel modo si potesse aggiu- 
star più facilmente che con T armi del- 
la violenza privata . Ora , T intrinsi- 
chezza , diciam meglio , una lega con un 
famigerato di quella sorte, con un aper- 
lo nimico della forza piil)blica, non gli 
avrcì)bc certamente fatto buon giuoco a 
ciò, massimamente presso al conte zio. 
Però quel tanto d’una tale amicizia che 
non si poteva nascondere, poteva passare 
per un ufìcio indispcnsahile verso un uo- 
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mo , la cui inimicizia era tro^^po perico* 
Iosa, e cosi ricevere scusa dalla necessità: 
giacche chi ha T assunto di provvedere , 
e non ne ha la voglia, o non ne trova il 
verso, alla lunga consente che altri prov- 
vegga da se fino ad un certo segno ai 
casi suoi) e se non acconsente espressa- 
mente , chiude un occhio , 

Un mattino don Rodrigo usci a caval- 
lo, in treno da caccia , con una picciola 
scorta di scherani a piede ) il Griso alla 
staffa , c quattro altri in coda | e sì av- 
viò al castello deli* innominato. 


I 
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lì castello dell' innominato era posto a ^ 

cavaliere ad ima valle angusta c uggiosa , j 

su la cima d’un poggio che sporge in fuo- J 

ri da una aspra giogaia di monti^ ed è non ' i 

si saprebbe ben dire, se congiunto ad es- ' 

sa o separatone, per un mucchio di grep- ’ 

pi c dirupi, c per un andirivieni di tane 
e di precipizi , cosi sul di dietro , come 
sui fianchi . Il lato che risponde nel- • 
la valle è il solo praticabile $ un pendio 
piuttosto erto , ma eguale e continuo ; 
a pascoli in alto, a colture nella piùhas- ' 

sa falda, c sparso qua e la di aijiturì.' Il ' 

fondo è un letto di ciottoloni, dove scor- 
re un , secondo la stagione, rigagnolo o 

/ I^'omessi Sposi Voi. IV 3 7 ^ 
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torrentaccio, che allora serviva di con* 
fine ai <3ue dominii. 1 gioghi opposti, 
che fbrmano , per dir cosi , T altra pare- | 
te della valle, hanno pure un po’ di fai- > 
da lentamente inclinata e coltivata, ma , 
un breve tratto; il resto è schegge e ma- | 
cigni, erte ripide, senEa via e nude, sal- 
vo qualche cespuglio nei fessi e sui d- j 

glioni . . „ . I 

Dall'alto del castellacelo, come 1 aqui- ' 
la dal suo nido insanguinato, il selvaggio ‘ 
signore dominava all' intorno tutto lo , 
spazio dove orma d’uomo potesse posar- ' 
si, e non ne sentiva nessuna brulicare al ( 
di sopra del < suo capo. A un volger d’oc- 
chi scorreva tutta quella chiostra, i de- | 
clivi, U fondo, le vie praticate quivi cn- ' 
Uro. Quella che, a gomiti e a giravolte, 
ascendeva al terriijile domicilio, si spie- 
gava dinanzi a chi guardasse di lassù, co- 
me un pastro serpeggiante: dalle fiuestre, 
dalle balestriere , poteva il signore con- 1 
lare a suo agio i passi di chi saliva e 
porgli cento volte la mira. E anche d’iin I 
grosso drappello d’ assalitori avrebb’ c- | 
glf potuto, con quella guernigionc di i 
bravi che teneva lassù, stenderne sul sen* 
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(iero 0 farne ruzzolare al fondo ben pa- 
recchi, prima che uno an*ivasse a toccar 
la cima. Del resto, non che lassù, ma nè 
pur nella valle , nè pur di passaggio, non 
•ardiva por piede nessuno che non istes- 
se bene col padrone del castello. Il birro 
poi che vi si fosse lasciato vedere sareb- 
be stato Irattalo come una spia nemica 
che venga colla in un accampamento . 
Si raccontavano le storie tragiche degli 
ultimi che avevano voluto tentar V im- 
presa; ma erano già storie antiche; e nes- 
suno dei giovani valligiani si ricordava 
d’ aver quivi veduto un di quella ruzza, 
nè vivo, nè morto . 

Tale è la descrizione che l’ anonimo 
ci dà del luogo: del nome nulla; anzi , 
per non metterci sulla via di scoprirlo, 
non dice niente del viaggio di don Ro- 
drigo, e lo porta di lancio nel mezzo del- 
la valle, appiè del l^oggio, all’ imbocca- 
tura deircrto e tortuoso sentiero. Quivi 
era una Uverna^ che si sarebbe anclic 
potuta chiamare un corpo di guardia. 
Una vecchia insegna appesa al di sopra 
della porta mostrava dalle due parti di- 
pinto un sole raggiante ; ma la voce pu- 
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blica, che talvolta ripete i nomi come le 
vengono iosegnati , talvolta li rita a suo 
modo, non disegnava quella taverna che 
col nome delia Malanotte. 

Al romore d*una cavalcatura che si av- 
vicinava, comparve sulla soglia un ragaz- 
zaccio ben guernito di coltelli e di pisto- 
le ; e dato un" occhiata , entrò ad infor- 
mare tre scherani , che giucavano sul de- 
sco con certe carte sudice e ravvolte a 
guisa di tegole. Colui che pareva essere 
il capo si levò , si fece alla porta , e rico- 
nosciuto un amico del suo padrone , Io 
.inchinò. Don Rodrigo, rendutogU con 
molto garbo il saluto , chiese se il signo- 
re si trovasse al castello; e rispostogli da 
quel caporalaccio eh* egli credeva di sr, 
smontò da cavallo , e gittò le redini al 
Tira-dritto , uno del suo corteggio . Si 
tolse poi di collo lo schioppo e lo conse- 
gnò al Montanarolo, come per isgravai^ 
si d"un peso inutile e salire più spedito; 
ina in realtà perchè sapeva bene, che su 
queir erta non era lecito andar collo 
schioppo , Cavò poi di tasca idcunc ber- 
linghe, c le diede al Xanabuso, diccn- 
; I» voi altri state ad aspettarmi ; n 
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j» intanto farete un po' di allegria con 
» questa brava gente. >* Cavò finalmen- 
te qualche scudi d'oro, e li pose in 
mano al caporalaccio , assegnandone la 
metà a lui , l’altra metà da partirsi fra i 
suoi uomini. Finalmente, col Griso che 
pure aveva deposlo lo schioppo , comin- 
ciò a piede la salita . Intanto i tre Jjravi 
sopraddetti c Io Squintcrnotto che era il 
quarto (vedete bei nomi questi , da con- 
servarceli con tanta cura ) rimasero ccn 
tre deir innominato e con quel ragazzo , 
allevato alle forche, a giucare, a sbevaz- 
zare e a raccontare a vicenda le loro pro- 
dezze. 

Un altro bravaccio dell' innominato, 
che saliva, raggiunse poro dopo don Ro- 
drigo j lo guardò, lo riconobbe, e si ac- 
compagnò con lui j e gli risparmiò cosi 
la noia di dire il suo nome, c di ren- 
dere altro conto di so a quanti altri 
avrebbe incontrati che non lo conosces- 
sero . Giunto al castello c intromes- 
so ( lasciato però il Griso alla porta ) fu 
fatto passare per un andirivieni di cor- 
ridori osciuri, e per varie sale tappezza- 
te di moschetti, di sciabole e di partigia- 
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ne , e in ognuna delle quali stava a guar» 
dia qualche bravo ; e dopo d* avere al- ] 

quanto aspettato, fu ammesso in quella | 

dove si trovava l’ innominato . , 

Questi gli andò incontro rispondendo j 
al saluto , e insieme squadrandolo e guar- 
dandogli alle mani e alla cera , come fa- , 
ceva per abitudine, e ormai quasi invo- , 
lontanamente , a chiunque venisse a lui, f 
per quanto fosse dei più vecchi e provati 
amici. Era alto della persona, adusto, ' 

calvo; a prima giunta quella calvezza, ‘ 

la canizie dei pochi capelli che gli rima- 
nevano , e le rughe del .volto , l’ avrelj- 
hero fatto stimare d^una età assai più 
inoltrata dei sessant' anni che aveva ap- 
pena varcati : il contegno e le mosse , la 
durezza risentita dei lineamenti, e un 
fuoco cupo che gli scintillava dagli occhi, | 
indicavano una gagbardia di corpo e d*a- 
nimo che sarebbe stata straordinaria in ^ 
un giovane . 

Don Rodrigo disse che veniva per con- 
siglio e per aiuto ; che trovandosi in un 
impegno difficile , dal quale il suo onore 
non gli permetteva di ritirarsi , s* era ri- 
cordato delie promesse di queir nomo 
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CAPITOtO XX 

rhe non prometteva mai troppo , ne in- 
vano 5 c si fece ad esporre il suo scelle- 
rato iml)roglio . L* innominato che ue 
sapeva già qualcdie cosa , ma in confuso, 
ucii attentamente il racconto , e come va- 
go di simili storie, c per essere in questa 
implicato un nome a lui noto e odiosis- 
simo, quello di fra Cristoforo nemico 
aperto dei tiranni , e in parole e , dove 
poteva , in opere . Il narratore si diede 
poi ad esagerare in prova le difficolta del- 
r impresa ; la distanza del luogo, un mo- 
nastero , la signora 1 .... A questo , 1 in- 
nominato , come se un demonio nascosto 
nel suo cuore glielo avesse comandato , 
interruppe subitamente, dicendo che 1 im- 
presa la pigliava egli sopra ,di se . Noto 
il nome della nostra povera Lucia , e ri- 
mandò don Rodrigo dicendo : »» fra 
» avrete da me 1’ avviso di quel che doh- 

»» biale faro . »» . n • 

Se il lettore si ricorda di quello scia- 
gurato Egidio , che abitava ‘Contiguo al 
monastero dove la povera Lucia slava ri- 
coverata, sappia or eh* egli era uno dei 
più stretti ed intimi colleghi di nequizia , 
che avesse l’ innominato : perciò questi 
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aveva lasciata correre cosi prontamente e 
rìsolutameote la sua parola. Pure, non ap> 
pena rimase solcasi trovò, non dirò pentito, 
mastizzato di averla data. Già da qualche 
tempo cominciava a provare , se non un 
rimorso, un colai tedio delle sue scellera- 
tezze. Quelle tante che erano accumulate, 
se non su la sua coscienza , almeno nella 
memoria, si risvegliavano ad ognuna ch'e- 
gli commettesse di nuovo , ed apparivano 
all' animo spiacevoli , e troppe : era come 
crescere e crescere un peso gik incomodo. 
Una certa ripugnanza provata nei pruni 
delitti , e vinta poi e quasi del tutto ces- 
sata , tornava ora a farsi sentire . Ma in 
(|uei primi tempi 1* immagine d' un av- 
venire lungo, indeterminato, il sentimen- 
to d'una vitalità vigorosa, lieropivano. 
P animo d' una fiducia spensierata: ora 
air opposto, i pensieri deU' avvenire eran 
quelli che rendevano più noioso il passa- 
to . ■ — Invecchiare ! Morire l E poi ? — 
£ , cosa notabile i l' immagine d^a mor* 
te, che in un pericolo vicino, a fronte 
d' un nemico , soleva raddoppiar gli spi- 
riti di quell'uomo, e infondergli un^ira 
puma di coraggio , quella stessa iromagi- 
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CAPITOLO XX ^I 

nc j apparendogli nel silenzio della notte , 
nella sicurezza del suo Castello ^ gli por- 
tava una costernazione repentina , Non 
era la morte minacciata da un nimico an- 
ch egli mortale j non si poteva rispingerla 
con armi piu forti , c con un braccio più 
pronto 5 veniva sola , nasceva al di den- 
tro 5 era forse ancor lontana , ma ad ogni 
momento faceva un passo; e intanto che 
la mente combatteva dolorosamente per 
allontanarne il pensiero , ella si avvicina- 
va. Nei primi tempi, gli esempli cosi 
frequenti , lo spettacolo per dir cosi per- 
petuo della violenza , della vendetta , del- 
r omicidio, inspirandogli una emulazione 
feroce, gli avevano anche servito come 
d* una specie di autorità contra la coscien- 
za : ora gli rinasceva tratto tratto nell* a- 
nimo r idea confusa , ma terribile , d* un 
giudizio individuale , d"* una ragione in- 
dipendente dall* esempio ; ora 1 * essere 
uscito della turba volgare de’ malvagi, 
r essere innanzi a tutti, gli dava talvolta 
il sentimento d’ una solitudine tremenda. 
Quel Dio di cui aveva inteso parlare, ma 
che da gran tempo non si curava di ne- 
gare nc di riconoscere, occupato soltanto 
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a vivere come se non ci fosse , ora , in 
certi momenti dì abbattimento senza ca- 
gione^ di terrore senza pericolo , gli pa- 
reva sentirlo gridar dentro di se : Io sono 

{ )érò . Nel primo fervore delle passioni, | 
a legge che aveva pure intesa annunzia- . 
re in nome di Lui non gli era apparsa I 
che odiosa ; ora , quando gli tornava d*im- | 
provviso alla mente , la mente a suo mal- ; 
grado la concepiva come una cosa che ha , 
il suo adempimento . Ma , non che egli 
lasciasse mai nulla trasparire, nè in pa- 
role nè in atti, di questa nuova inquie- 
tudine , la copriva profondamente , e la | 
mascherava colle apparenze d'una più 
cupa ed intesa ferocia 5 e con questo mez- 
zo cercava anche di nasconderla a se stes- 
so o di soffocarla. Invidiando (giacche 
non poteva annientarli nè dimenticarli ) t 
quei tempi in cui egli era solito commet- 
tere 1^ iniquità senza. rimorso , senza altra ( 
sollecitudine che della riuscita , faceva 
ogni sforzo per farli tornare, per ritene- ^ 
re o per riaflcmire quell* antica volontà 
piena , baldanzosa , imperturbata , per | 
convincer se stesso ch^ egli era ancora 
queirjuomo'. 
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CAPITOLO XX /J3 

Cosi in questa occasione ^ aveva tosto 
impegnata la sua parola a don Rodrigo , 
per chiudersi V adito ad ogni esitazione . 
Ma , appena parlilo costui , sentendo di 
nuovo affievolire quella risolutezza che 
s’era comandala per promettere, sentendo 
a poco a poco venirsi innanzi nella men- 
te pensieri che lo tentavano di mancare 
a quella ]iarola, c lo avrehher condotto 
a scomparire dinanzi ad un amico , ad 
un complice secondario^ per troncare in 
un tratto quel contrasto penoso, chiamò a 
SL* il Nibbio, uno de* più destri e arri- 
schiati ministri delle sue enormità, e 
quello di cui era solito sers'irsi per la cor- 
rispondenza con Egidio. E con un piglio 
risoluto gl’ impose che salisse tosto a ca- 
vallo, andasse diritto a Monza, signifi- 
casse ad Egidio r impegno contratto , e 
gli richiedesse indirizzo ed aiuto per adem- 
pirlo . 

Il messo ribaldo tornò più presto che 
il suo padrone non se lo aspettasse , col- 
la risposta di Egidio : che l’ impresa era 
facile c sicura 5 mandasse tosto l’ inno- 
minato una carrozza sconosciuta con due 
0 tre bravi ben travisati 5 Egidio prende- 
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va la cura di tutto il resto, e guiderebbe 
la cosa. A questo annuazio, V innominato, 
checche gli passasse per V animo , diede 
ordine in fretta al Nibbio stesso , che di* 
sponesse tutto secondo quella intesa, e 
andasse egli , con due altri che disegnò , 
alla spedizione. 

Se per rendere rorril)ile servigio che 
gli era stato chiesto , Egidio avesse dovu- 
to far conto dei soli suoi mezzi ordinarii, 
non avrebbe certamente data cosi subito 
una promessa cosi netta . Ma , in quell’a- 
silo stesso dove tutto pareva dovere esse- 
re ostacolo , r atroce giovane aveva un 
mezzo noto a lui solo ; e ciò che per al- 
tri sarebbe stato la maggiore difficoltà , 
era stromento per lui . Noi abbiamo rife- 
rito come la sciagurata signora desse una 
volta retta a parole di lui; e il lettore 
può avere inteso che quella volta non fu 
]’ ultima , non fu che un primo passo in 
una via di abbominazione e di sangue . ' 
Quella stessa voce, divenuta imperiosa-, 
e direi quasi autorevole pel delitto , le 
impose ora il sagrificio della innocente 
che le era data in custodia. 

La proposta riuscì spaventosa a Ger- 
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CAPITOLO XX 45 

Irude . Perdere Lucia per un caso impre- 
vcd alo, senza colpa , le sarebbe panila 
una sventura , una punizione amara : e 
le veniva ingiunto di privarsene con una 
scellerata perfidia , di convertire in un 
nuovo rimorso un mezzo di espiazione . 
La sventurata tentò tutti i modi per esi- 
mersi dair orribile comando ; tutti fuor- 
ché il solo che sarebbe stato infallibile , 
e che era pure in sua mano . Il delitto è 
un padrone rigido e inflessibile , contra 
cui non è forte se non chi se ne ribella 
interamente . A questo Gertrude non vo- 
leva risolversi 5 c obbedì . 

Era il giorno stabilito ; P ora convenu- 
ta si appressava; Gertrude ritirala con 
Lucia nel suo parlatorio privato, le face- 
va più grandi carezze dell* ordinario , e 
Lucia le jiceveva e le contraccambiava 
con tenerezza crescente; come la pecora, 
tremolando senza tema sotto la mano del 
])astore che la palpa e la strascina molle- 
niente , si volge a lambir quella mano’; 
n non sa che fuori del pecorile sta in 
aspetto il beccaio , a cui il pastore V ha 
venduta un momento prima . 

« Ho bisogno d' un gran servigio ; e 
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** voi sola potete farmelo . Ho tanta gea- 
»• te pronta ad oLbedirmi 5 ma di cui io | 
*f mi fidi , nessuno . Per una mia fac- 
*» cenda importantissima , che vi raccon- | 
»» terò poi , ho bisogno di parlare subito , 
n subito con quel padre guardiano dei | 
u cappuccini che vi ha condotta qui da 
» Illesi la mìa povera Lucia ; ma c pur 
f» necessario che nessuno sappia eh' io 
M r ho mandato a cercare io . Non ho 
M che voi per fare segretamente questa 
»» imbasciata ...» < 

Lucia fu atterrita d' una tale inchie> 
sta 3 e con quella sua peritanza , ma non 
senza una forte espressione di maraviglia^ 
addusse tosto per disimpegnarsene le ra- 
gioni che la signora doveva capire , che 
avrebbe dovute prevedere: senza la ma- 
dre , senza una scorta , per una strada 
solitaria , in un paese sconosciuto ... Ma > 
Gertrude ammaestrata ad una scuola io- 
femalcj mostrò tanta maraviglia anch’el- 
la c tanto dispiacere di trovare una tal 
ritrosia in chi ella avea tanto Ijcuelìcato, 
mostrò di trovar così vane quelle scuse ! 

Di giorno chiaro, un Ijrcvc tragitto, una 
strada che Lucia aveva fatta pochi gior- 
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CAPITOLO XX 

ni prima, e che, alla sola indicazione, chi 
non r avesse veduta mai , non la poteva 
fallare! ». . Tanto disse, che la poveret- 
ta, punta di gratitudine e di vergogna 
ad un tempo, si lasciò sfuggir di Loc- 
ca : »> bene ; che cosa ho da fare ? »» 

>» Andate al convento de* cappuccini: »» 
e le descrisse la strada di nuovo ; n fate 
» chiamare il padre guardiano, ditegli 
»» che venga da me tosto tosto ; ma che 
M non lasci scorgere a nessuno che sia 
» per mia richiesta . « 

» Ma che dirò alla fallora, che non 
mi ha mai veduta uscire, e mi doman- 
derà. dove io sia avviata ? » 

» Cercate di passare senza esser vedu- 
ta; e se non vi riesce, ditele che an- 
» date alla chiesa tale , dove avete pro- 
» messo di fare orazione . » 

Nuova difficoltà per Lucia , mentire ; 
ma la signora si mostrò di nuovo cosi ac- 
corata deUe ripulse , le fece tanta vergo- 
gna dell’ antepoiTe. un vano scrupolo alla 
riconoscenza, che la poveretta, stordita più 
che convinta, e sopra tutto commossa da 
quelle parole , rispose : »» ebbene ; vo . 
f Dio mi aiuti !» £ si mosse . 
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Quando Gertrude^ che dalla grata la 
seguiva con l* occhio fìsso e torbido > la 
vide por piede in su la soglia , come so< 
praf&tta da un sentimento irresistibile, , 
mosse le labbra , e disse : » sentite Lu* 

»* eia! » 

Questa si rivolse, e ritornò verso la 
grata . Ma già un altro pensiero, un 
pensiero avvezzo a predominare, aveva 
prevalso nella mente sciagurata di Ger- 
trude. Facendo vista di non essere con- 
tenta delle istruzioni già date , ella di- 
visò di nuovo a Lucia la strada che do- , 
veva tenere j e la congedò dicendo: » 6- ^ 

w te ogni cosa come v* ho detto , e tor- 
»> nate presto . m Lucia parli . 

Passò inosservata la porta del chiostro , t 

prese la via cogli occhi bassi , rasente il 
muro; trovò colle indicazioni avute e 
colle proprie rimembranze la porla del | 
borgo , nc usci ; andò tutta raccolta c un 
po* tremante per la strada maestra, giunse 
in breve allo sbocco di qudla che condu- 
ceva al convento ; e la riconobbe . Quella 
strada era cd è tuttavia affondata , a gui- 
sa d* un letto di fiume , tra due alte ripe 
orlate d’allieri, che vi stendono sopra 
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CAPITOLO XX 

rome una volta . Lucia, entrandovi c ve- 
dendola affatto solitaria , senti crescere 
Ja paura, e studiava il passo; ma dopo 
un picciol tratto , si rincorò alfjuanlo al- 
lo scorgere una carrozza da viaggio ferma, 
c presso a quella , dinanzi allo sportello 
aperto, due viaggiatori che guardavano 
di qua c di la, come incerti del cammi- 
no . Giunta più presso intese un di quei 
due che diceva ; « ecco una buona donna 
» che c’ insegnerà la strada . » In fatti , 
quando ella fu dinanzi alia carrozza, quel 
medesimo , con un atto più cortese che 
non fosse la cera , si volse , e disse : 
« quella giovane > sapreste voi insegnar- 
» ci la strada di Monza ? >» 

» Sono voltati a rovescio,» rispon- 
deva la poveretta : » Monza è per di 
» qua .... I* e si volgeva per indicare 
col dito, quando l^altro compagno ( era 
il Nibbio ), affeirandola d* improvviso 
attraverso la vita , V alzò da terra . Lucia 
girò la lesta indietro atterrita, e gettò 
uno strido; il malandrino la cacciò nella 
carrozza: uno che vi stava seduto nel fon- 
do di sopra , la prese c la ficcò, divin- 
rolanlesi invano e stridente, a sedere di- 
I Pi omessi Sposi Voi. ÌV ti 
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rimpetlo a se ; un altro , mettendole un 
f'nz2olelto sulla Locca > le chiuse in gola 
il grido . In tanto il Kihbio si cacciò in 
furia anch* egli nella carrozza ; lo sportel- 
lo si chiuse, e la carrozza parti di carrie- 
ra . L* altro che le aveva fatta quella in- 
chiesta traditora , rìmaso nella via , si 
guardò frettolosamente intorno: nessun 
v’ era: spiccò un salto sur una ripa , ab- 
brancò un fusto della siepe ebe v' era 
piantata in cima , la trapassò, ed entrato 
in una macchia di ceni , che scorreva per 
un certo tratto lungo la strada , vi si ap- 
piattò , per non esser veduto dalla gente 
che potesse accorrere allo strido. Era co- 
stui uno scherano di Egidio ; era stato a 
vigilare presso la porta del monastero, 
aveva veduta Lucia uscirne^ aveva no- 
tato r abito e la figura ; ed era corso per 
una scorciatoia ad aspettarla al posto con- 
venuto . 

Chi potrà ora descrivere il terrore, 
r angoscia di costei, significare ciò che 
passava nel suo animo ? Spalancava gli 
occhi spaventati , per ansia di conoscere 
la sua orribile situazione , c li richiudeva 
tosto pel ribrezzo e pel terrore di quei 
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visarci: si slorreva ; ma era tenuta da 
tulle Je parli: raccoglieva tutte le sue 
for^e c faceva impeto per pignersi verso 
Io sportello ; ma due l)raccia nerborute 
la tenevano come conficcala nel fondo 
della carrozzii, quattro altre manaccc ve 
la puntellavano . Ad ogni atto che ella 
tacesse di voler mettere un grido , il faz- 
zoletto veniva a softbcarglielo in gola . 
Intanto tre bocche d’ inferno , con la vo- 
ce piu umana che lor fosse concesso di 
formare , andavano ripetendo: » zitto, 
» zitto, non abbiate paura, non voglia- 
w mo farvi male . » Dopo qualche mo- 
mento d’ una lotta cosi angosciosa , ella 
sembrò acquietarsi; allentò le braccia, 
lasciò cader la testa all’ indietro , levo a 
stento le palpebre, tenendo l’ occhio im- 
moto ; e quegli orridi visacci che le sta- 
vano dinanzi le parvero confondersi e on- 
deggiare insieme in un mescuglio mo- 
struoso: le fuggi il colore dal volto; un 
sudor freddo glielo coperse ; si abbando- 
nò, e svenne , 

»» Su, su, coraggio, » diceva il Nib- 
bio. » Coraggio, coraggio, »> ripeteva- 
no gli altri due liirboni ; ma lo smarrì- 
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mento d* ogni senso preservava in quel 
momento Lucia dall’ udire i conforti eli 
([uclle orrihili voci • 

« Diavolo I par morta , >» disse un di 
coloro: »» se fosse morta davvero? » 

9* Tifi »» disse Taltro : » è uno di quegli 
>» svenimenti che vengono alle donne. 
» Io so che , quando ho voluto mandare 
>» air altro mondo qualcheduno^ uomo 
j* o donna, c'è voluto altro, w 

M Vial >» disse il Nibbio; » attendete 
» al vostro dovere , e non andate a ccr- 
»» car altro. Cavate i tromboni di sotto 
» al sedile , e teneteli in ordine j che in 
»» questo bosco dove entriamo c' è sem- 
>» pre dei birboni annidati . Non mica 
»• cosi in mano , diavolo I riponeteli die- 
>1 tro la scliiena , li coricati : non vedete 
» che costei è un pulcin bagnato che ba- 
j> sisce per nulla ? Se vede armi , è ca- 
j* pace di morir davvero . E quando sa- 
). ra rinvenuta , badate bene di non far- 
» le p.'iura; non la toccale se non vi fo 
>. segno ; a tenerla basto io . E zitto; la- 
t» sciate parlare a me . ** 

Intanto la carrozza, andando tuttavia 
velocemente , era entrata nel bosco . 
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CAPITOLO XX 53 

Dopo qualche tempo la povera Lucia 
cominciò a risentirsi come da un sonno 
profondo e affannoso, e aperse gli occhi. 
Penò alquanto a distinguere i luridi og- 
getti che la circondavano, a raccogliere i 
suoi pensieri ; alfine comprese di nuovo 
la sua sjtavenlosa situazione . Il primo 
uso che fece delle poche foi-zc ritornatele 
fu di gettarsi verso lo sportello, per lan- 
ciarsi Inora ; ma fu rattenuta , e non po- 
tè che vedere un momento la solitudine 
selvaggia del luogo per cui passava . Le- 
vò di nuovo un grido ; ma il JVihhio, al- 
zando la manaccia col fazzoletto, » via, » 
le disse più dolcemente che potè ; » sUUe 
» quieta , che meglio per voi : non vo- 
» gliamo farvi male; ma se non tacete, 
f> noi vi faremo tacere. » 

»» Lasciatemi andare ! Chi siete voi? 

M Dove rni conducete? Perchè mi avete 
» presa ? Lasciatemi andare, lasciatemi 
« andare! « 

»* Vi dico che non abbiale paura: non 
>» siete una bambina , e dovete capire 
>» che noi non vogliamo farvi male . Non 
*t vedete che avremmo potuto ammax- 
it zarvi cento volte, se avessimo cal- 
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fi live ÌDLÌenzioDÌ? Dunque state quic<« 

M ta . »* 

^ » No , no , lasciatemi andare per !a 
»> mia strada : io non vi conosco . « 

I» Noi vi conosciamo Lea noi . » 
f» Oh santissima Vergine l Lasciatemi 
ff andare^ per carità. Chi siete voi? Per- j 
f» che mi avete presa? »» l 

I» Perche c* è stato comandato . » ' 

» Chi ? Chi ? Chi ve lo può aver co- | 
» mandato? » 

» Zitto l »» disse con un visaedo severo 
il NibLio : »> a noi non si fa di codeste i 
» domande. » { 

Lucia tentò un* altra volta di gettarsi ( 
d’ improvviso allo sportello; ma vedendo 
che egli era in vano , ricorse di nuovo al- 
le preghiere; e colla faccia chinata,. col- 
le guance irrigale di lagrime, colla voce 
interrotta dai singulti, colle mani giunte , 
dinanzi alle lal)bra , » oh l » diceva: *» per 
>» amor di Dio e della Ve^gpne santissi- 
M ma , lasciatemi andare t Che male vi 
» ho fatto io ? Sono una povera crealu- 
M ra che non vi ha fatto nessun male. 

» Quello che mi avete fatto voi, ve lo 
»» perdono di cuore j e pregherò Dio per 
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♦» voi. Se avete anche voi una figlia, una 
» moglie , una madre , pensale quello 
>» che patirehhero se fossero in qucslo 
>» stalo . Ricordatevi che dobbiamo ino' 
w rir UiUi , e che un giorno desiderereu? 
»> che Dio vi usi misericordia . Lasciale- 
>» mi andare , lasciatemi qui ; il Signore 
>» mi farà trovar la mia strada . » 

>* Non possiamo . *» 

» Non potete ? Oh Signore I Perchè 
» non potete ? Dove volete condurmi ? 
»* Perchè ...?>» 

j» Non possiamo : è inutile : non ab- 
»» biate paura , die non vogliamo farvi 
H male : state quieta , e nessuno vi loc- 
>» chera . »» 

Accorata , trambasciata , atterrita sem- 
pre più del vedere che le sue parole non 
facevano ncssim colpo , Lucia si volse a 
Colui che tiene in mano i cuori degli 
uomini, c può, quando voglia, intene- 
rire i più duri . Si strinse all* angolo do- 
v’era stala posta, incrocicchiò le braccia 
sul petto, e pregò fervidamente col cuo- 
re : poi cavata di tasca la corona , comin- 
ciò a dirla , con più fede e con più aflètlo 
che non avesse ancor fatto in vita sua . 
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Di tempo in tempo , sperando di avere 
impetrala la misericordia che domandava, 
si volgeva a ripregar coloro ; ma sempre 
invano . Poi ricadeva ancora alienata dai j 
sensi 3 poi li ripigliava, per rivivere a : 
nuove angosce . Ma ormai V animo non 
ci regge a descriverle piu a lungo : una 
pietà troppo dolorosa ci affretta al terrai* 
ne di quel viaggio che durò più di quat- 
tri ore 3 e dopo il quale ci converrà pur ' 
trapassare per altro ore angosciose. Tra- | 
sporliamoci al castello dove V infelice era j 
aspettata . 

Em aspettata dall' innominato , con 
una sollecitudine, con una sospensione I 
d’animo insolita. Cosa strana! egli che 
a cuore imperturbato aveva disposto di 
tante vite , che in tanti suoi fatti non 
aveva computate per nulla le ambasce | 

da lui fatte patire, se non talvolta per ; 

assaporare in esse una selvaggia voluttà H 
di vendetta, ora nell’ arbitrio che eser- j 
citava sopra questa Lucia, una scono- 
sciuta , uua meschina forese , sentiva co- jj 
me un ribrezzo, un rincrescimento , di- ] 
rei quasi un terrore . Da un’ alta fine- 
stra del suo castellaccio guatava egli da 
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CAPITOLO XX 67 

qualche tempo verso uno sbocco della 
valle] ed ecco la carrozza apparire, e 
venire innanzi lentamente : perchè quel 
primo correre a scappata aveva consumata 
la foga e domate le forze dei cavalli . E 
benché , dal punto ov' egli stava a rimi- 
rare , il convoglio non paresse più che 
una di quelle carrozzette che i fanciulli 
strascinano per balocco , pure la riconob- 
be tosto ] e senti un nuovo e più forte 
ì)altito al cuore . 

— Vi sarìi ella ? — pensò tosto ; e con- 
tinuava a dire tra se: — che noia ini dà 
costei 1 Liberiamcenc . — 

E si disponeva a domandare uno sche- 
rano, e a spedirlo subito incontro alla 
carrozza, ad ordinare al Nibbio che des- 
se di volta , e conducesse colei al palazzo 
di don Rodrigo . Ma un no imperioso 
che risonò di subito nella sua mente, fe- 
ce svanire quel disegno . Vessato però 
dal bisogno di ordinar qualche cosa, riu- 
scendogli intollerabile V aspettare oziosa- 
mente quella carrozza che veniva innanzi 
a passo a passo , come un tradimento , 
che so io ? come un gastigo , fece chia'« 
mare una sua vecchia . 
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Era costei nata in quello stesso castello 
ida un antico custode di esso .evi aveva 
passata tutta la vita . Ciò cb* ella aveva 
quivi veduto e inteso fin dalle fasce le 
aveva impresso nella mente un concetto 
magnifico e terriliile del potere de' suoi 
padroni; e la massima principale che ave- 
va attinta dalle istruzioni e dagli esempi 
era che bisognava obbedir loro in ogni 
cosa , perchè potevano far del gran male 
e del gran bene . L* idea del dovere, de- 
posta come un germe nel cuore di tud* 
gli uomini, svolgendosi nel suo insieme 
coi sentimenti di un rispetto , d* un ter- 
' rore , d' una cupidigia servile , s’ era as- | 
sociata e accomodata a quelli . Quando 
r innominato , divenuto padrone, comin- 
ciò a far queir uso spaventevole della 
sua forza , costei ne provò da principio , 
un certo ribrezzo insieme e un sentimento 
più profondo di soggezione . Col tempo 
s* era avvezza a ciò che vedeva e di che 
udiva parlar tutto di ; la volontà potente 
e sfrenata d' un tanto signore era per lei 
come una specie di giustizia fatale • Già | 
matura aveva sposato un costui servo , il 
quale ben tosto, essendo andato ad una 
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spedizione rischiosa, lasciò le ossa sur 
una slracla e lei vedova nel castello . La 
vendetta che il signore fece allora tosto 
di quel morto le diede una consolazione 
l’eroco , e le accrehhe V orgoglio dell’ es- 
ser sotto una lai proiezione . D’ allora in 
poi non pose che heu di rado il piede 
fuor del castello 5 e a poco a poco non le 
rimase del vivere umano quasi altre idc(? 
salvo quelle che ne riceveva in quel luo- 
fijo . Non ora addetta ad alcun servigio 
particolare , ma in quella caterva di sche- 
rani, or r uno or l’ altro le dava da fare 
ad ogni istante : che era il suo rodimento . 
Ora aveva cenci da rattoppare , ora da 
preparare in fretta il pasto a chi tornasse 
da una spedizione, ora feriti da medica- 
re. I comandi poi di coloro, i rimprove- 
ri , i ringraziamenti erano conditi di beffe 
e d’ improperii : vecchia, era il suo ap- 
pellativo usuale ; gli aggiunti , che qual- 
cuno sempre vi se n’ appiccava, variavano 
secondo lo circostanze e V umore del par- 
lante. Ella, sturbata nella pigrizia, c 
provocala nella stizza, che erano due delle 
sue passioni predominanti , ricambiava 
talvolta quei complimenti con parole , in 
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cui Satana avre])})e riconosciuto più del 

suo ingegno che in quelle dei provocatori. 

w Tu vedi laggiù quella carrozza ! » 
le disse il signore. 

w La veggo j a rispose ella , proten- 
dendo il mento affilalo, e aguzzando gli 
occhi incavali , come se cercasse di spi- 
gacrli su gli orli delle occhiaie . 

« Fa’ tosto tosto allestire una lettiga ; 
» enti'avi, c fatti portare alla Malanolle. 
« Tosto tosto, che tu vi giunga prima 
»> che quella carrozza vi sia : già la viene 
** innanzi col passo della morte . In quella 
« carrozza v’ è ... vi debb’ essere . . . una 
»» giovane. Scv^è, di’ al Nibbio, per 
M mio ordine, che la ponga nella lettiga 
e venga su egli tosto da me . Tu mon- 
»» terai nella lettiga con quella . . . giova- 
i» nc; c quando siate quassù, la condur- 
>» rai nella tua stanza . S’ ella li domanda 
>* dove la meni , di dù è il castello , 

guardati bene >* 

tf Oh I disse la vecchia . 

*» Ma , »> continuò l’ innominato, >» fal- 
le coraggio . »* 

« Che le ho a dire ? »* 
w Che le bai a dire ? Falle coraggio , 
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lì dico , Tu sei venuta a codesta età , 
»> senza sapere come si fa coraggio altrui, 
» quando si vuole 1 Hai lu mai sentito 
»» affanno di cuore? Hai lu mai avuto 
»» paura? Non sai le parole che fanno pia- 
» cere in quei momenti ? Dille di quelle 
« parole: trovale in tua malora. Va* to- 
M sto . *♦ 

E partita ch’ella fu, si fermò egli al- 
quanto alla finestra, cogli occhi fìssi a 
quella carrozza , che già appariva più 
grande d’ assai ; poscia guardò al sole, 
che in quel momento sì nascondeva die- 
tro la montagna ; poi guardò alle nuvole 
sparse al di sopra, die di brune si fecero 
quasi in un istante di fuoco . Si ritrasse, 
chiuse la finestra , e si mise a passeggiare 
innanzi e indietro per la stanza con un 
passo di viaggiatore frettoloso . 

t) 
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Ija vecchia era corsa o)>bedire c a 
comandare coll’ autorità di quel nome 
che, da chiunque fosse pronunzialo, fa- 
ceva Ik entro sollecitare ognuno; perchè 
a nessuno veniva in pensiero che altri po- 
tesse mai arrischiarsi di spenderlo falsa- 
mente. Ella si trovò infatti alla Mola- 
notte un po^ prima che la carrozza vi ar- 
rivasse ; e vedutala venire , usci di letti- 
ga , fe’segno al cocchiere che si rattenes- 
se, si avvicinò allo sportello, c al Nib- 
bio che mise il capo fuori disse all’ orec- 
chio la volontà del padrone. 

Lucia al fermarsi della carrozza, si 
scosse, c rinvenne da una specie dì le- 
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largo , Provò un nuovo soprassallo di 
terrore , spalancò la bocca e gli occhi, o 
guatò , Il Nibbio era tiralo indietro, e 
la vecchia , col mento su lo sportello , 
guardando Lucia, diceva: w venite, la 
n mia giovane, venite poverina j venite 
•» con me, che tengo ordine di trattarvi 
bene c di farvi coraggio . n 
Al suono d*una voce femminile, la 
poveretta provò un conforto , un corag- 
gio momentaneo; ma tosto ricadde in 
imo spavento più cupo . »» Chi siete t » 
diss* ella con voce tremante , fissando lo 
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sguardo attonito sul volto della vecchia. 

9$ Venite, venite , poverina , « anda- 
va tpiesta ripetendo . Il Nibbio e gli al- 
tri due, argomentando dalle parole e dal- 
la voce cosi straordinariamente indolcita 
di colei quali fossero le intenzioni del si- 
gnore, cercavano di persuader colle buo- 
ne l' oppressa ad obbedire . Ma ella gua- 
tava pur fuori; e benché il luogo selvag- 
gio e sconosciuto , e la sicurezza de* suoi 
guardiani non le lasciassero concepire 
speranza di soccorso, pure apriva la boc- 
ca a gridare; ma veggendo il Nibbio fa- 
re gli occbiacci del fozzoletto, si tacque. 
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tremò , si storse , fu presa e messa nella 
lettiga. Dopo lei vi entrò la vecchia 5 il 
Nibòio lasciò ai due altri manigoldi che 
andassero dietro per iscorta, e prese spe- 
ditamente la salita, per accorrere alla 
chiamata del signore. 

w Chi siete ? » domandava con ansia 
Lucia al ceffo sconosciuto e deforme : 
I* perchè son con voi ? Dove sono? Do- 
tt ve mi conducete? h 

M Da chi vuol farvi del bene, » ri- 
spondeva la vecchia , »* da un gran . . . 
» Fortunati quelli a cui egli vuol fare 
tf del bene l Buon per voi, buon per voi. 
» Non abbiale paura , state allegra ; che 
» m*ha comandato di farvi coraggio. Gli 
« direte, neh? che v* ho fatto coraggio. « 
»» Chi è ? perche ? Che vuol da me ? 
« Io non son sua . Ditemi dove sono 5 
n lasciatemi andare 5 dite a costoro che 
»> mi lascino andare , che mi portino in 
I» qualche chiesa , Oh l voi che siete 
»* una donna, in nome di Maria Ver- 
» gine . 

Quel nome santo c soave, già ripetu- 
to con venerazione nei prinii.anni, e poi 
non più invocato per tanto tempo nè for- 
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se udito preterire « faceva nella mente 
della sciagurata che allor T udiva ^ una 
specie confusa , strana , lenta j come il 
ricordo della luce c delle forme « in un 
vecchione accecato dall* infanzia . 

Intanto V innominato , ritto su la por- 
ta del castello , mirava in giù ; c vedeva 
la lettiga 4 a passo a passo come prima 
la carrozza , salire , salire ; e dinanzi , ad 
una distanza che cresceva ad ogni mo- 
mento, venir sollecitamente il Nibbio . 
Quando q^ucsti ebbe toccata la dma^ 
» vien qua, » gli disse il signore; e pre- 
correndolo ; entrò , e andò in una stanza 
del castello . 

. »>, Ebbene? » disse, fermandosi qui- 
vi. . , . . ■ 

n Tutto a puntino, » rispose, inchi- 
nandosi, il Nibbio: »* T avviso a tempo, 
la donna a tempo , nessuno sul luogo , 
»» un grido solo, nessun comparso, il coc- 
« chierc pronto , i cavalli bravi , nessun 
»» incontro : ma .... « 

Ma che ? »> 

« Ma ..... dico il vero, che avrei 
avuto più Caro che l’ordine fosse sta- 
>f lo di darle un archi) )iigiata nella schie- 
/ Promessi Sposi Voi. TV 5 , ' 
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j» naj senza sentirla parlare, senza veder* 

» la in volto . » 

n Che? che? che Vuoi tu dire? » 

»*' Voglio dire che tutto quel temjK», 
>» tutto quel tempo ... Mi ha fatto tfop- 
n pa compassione. » 

f» Compassione f Che sai tu di com- 
M passione ? Che cosa e compassione?» 

** Non r ho mai capito coà bene co- 
#» me questa volta: è una storia la com- 
M passione un po* come la paura? sé uno 
» le lascia pigliar possesso , non è più 
it uomo. 19 

' *1 Sentiamo un po' come ha fatto co- 
11 stei per moverti a compassione i »» 
lì O signore illustrìssimol tanto tem- 
11 po . . . ! piangere, pregare, e farcer- 
» ti occhi, e diventar bianca bianca c «me 
*f moria , e ]^i singhiozzare , e pregar di 
*9 nuovo , e certe parole ...» 

— Non la voglio in casa costei , 
pensava tra se ‘intanto V innominato. — 
In mal punto mi sono impegnato; ma ho 
pnimesso , ho promesso , Quando sara 
fontana , , , — ^ E levando la fàccia in at- 
to imperioso verso il Nibbio, »* ora, » 
gli disse, » metti da parte la compassMK 
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h He* i monta a cavallo , piglia un com- 
»* pagno i due se vuoi 5 e va , va , fin 
M che sii giunto a casa di quel don Ro- 
» drigo* tu sai. Digli che mandi tosto . . . 
ti ma tosto, perchè altrimenti .... >» 

Ma un altro no interno più imperioso 
del primo gV inibì di finire. »* No,»» dis- 
se con voce risoluta^ quasi per esprime- 
re a se stesso il comando di quella voce 
segreta. *t No; va riposa; e domattina... 
i» farai quello che ti dirò t n 
— Un qualche demonio ha costei dal- 
la sua , pensava poi , rimaso solo, in 
piede, colle braccia incrocicchiate sul 
petto, e col guardo immoto sur una par- 
te del pavimento , dove il raggio della 
luna , entrando da una finestra elevala , 
disegnava im quadrato di luce pallida ta- 
gliata a scacchi dalle grosse sbarre di fer- 
ro* c frastagliata più minutamente dai 
piccioli compartimenti delle vetricrc. • — . 
Un qualche demonio , o . . . un qualche 
angiolo che la protegga . . . Compassio- 
ne al Nibbio I . . . Domattina, domatti- 
na per tempo , fuori di qui cosici; a] suo 
destino: e non se oc parli più, e, 
proseguiva seco stesso , con queir animo 
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con cui si fa un comandamento ad un 
ragazzo indocile, sapendo che non ohI)c- 
dirà, e non ci si pensi più. Quell’ a- 
niinale di don Rodrigo non mi venga a 
i'ompcre il capo con ringraziamenti; che... 
non voglio più sentir parlare di cosici . 
L*bo servito perchè. . . . perche ho pro- 
messo : c ho promesso , perchè ... è il 
mio destino . IVIa voglio che me lo paghi 
bene cpiesto servizio colui . Vediamo un 

• E voleva gbirihbizzare qualche opera 
scabrosa da imporre a don Rodrigo per 
compenso , e quasi per pena ; ma gli si 
venner di nuovo a gittar per traverso al- 
la mente quelle parole: compassione al 
Nihliio I — Come dee aver fatto costei ? 
— continuava, strascinato da quel pen- 
siero. — Voglio vederla. Eh no. Si, vo- 
glio vederla . 

E d’iina stanza in un’altra, trovò 
una scaletta , o su a tentone, si portò al- 
la stanza della vecchia; picchiò col pie- 
de nelle imposte , 

» Chi è ? »* 

, »» Apri . »» 

A quella voce la vecchia fe’ tre salti ; 
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e tosto s*udi il paletto scorrere romorcg- 
giando negli anelli, e le imposte si spa- 1 

lancarono. L* innominato dalla soglia gi- 1 

rò un* occhiata nella stanza j c al lume 1 

d’ una lucerna che ardeva sur un Irespo- ' 

lo, vide Lucia acquattata per terra , nel- ^ 

r angolo il più lontano dalla porta . 

>1 Chi li ha detto che tu la gittassi là 
>» come un sacco di cenci, malnata ? » 
disse alla vecchia , con un cipiglio iroso. 

« S' è posta dove ha voluto, » rispo- 
se umilmente colei : »» io ho fatto il pos- 
» sihile per farle coraggio j lo può dire 
Il anch’ essa; ma non c è verso . 

» Le vale vi,«diss*egli a Lìicia, fattosele 5 

presso. Ma ella, a cui il picchiare, l'apri- 
re, la pedata, la voce, avevan portato 
un nuovo e più oscuro sgomento ricl- 
raiiiino sgonienlato, slavasi più che mai 
raggonìilolata nell' angolo, col volto oc- 
cultalo nelle palme , e non si movendo 
se non in quanto tremava tutta . 

I» Levatevi, che non voglio farvi ma- 
>• le ... e posso farvi del hene,» ripetè 
il signore . . . Levatevi I »• tuonò poi 
quella voce, irata dell’aver due volle co- 
mandato invano . 
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Come rinvigorita dallo spavento, riti* 
felicissima si rizzo subitamente ginocchio- 
ni ; c gìugncndo le palme, come si sa- 
ixjbbc posta dinanzi ad una immagine sa- 
cra , alzò gli occhi al volto dell* innomi- 
nato, c rial)bassandoIi tosto, disse : >* son 
o qui : mi uccida . n 

t» Y’ho detto che non voglio’ farvi ma- | 

» le , »» rispose con voce mitigata Vinno- ; 
minuto, affisando quelle fattezze per- 
turbate dall’ accoramento e dal terrore. 

» Coraggio, coraggio,»* diceva la vco 
chiù: *» se vi dice egli stesso che non vuol 
*• farvi male...* ** | 

I» E perche, riprese Lucia con una 
voce in cui fra il tremito dello spavento 
si sentiva pun^ una certa sicurezza della 
inJegnazione disperata , »» perchè mi fa 
»* ella patire le pene dell’ inferno ? Che | 
n le ho fatto iot . . . »* 

M V’ hanno forse maltrattata ? Par- 

n late. *» 

» Oh inalti'allata! M’hanno presa a 
M tradimento , per forza I Perchè ? Per- 
»* chè m’ hanno presa ? Perchè son qui? 

»* Dove sono? Sono una povera creatura: 

** che le ho fatto ? IHcl nome di Dio. . . 
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i# Dio ^ Dio, t$ intemippo rimiomi» 
nato: »» sempre Dio: coloro che non pos- 
» sono difendersi da se, che non hanno 
t» la forza , sempre han questo Dio da 
tt mettere in campo, come se gli avessero 
t$ parlato . Che cosa pretendete con co- 
V desta vostra parola ? Di farmi ... ? » 
e lasciò la frase a mezzo . 

M O Sigaorel pretendere! Che cosa 
M posso pretendere io povci*eUa , se non 
w ch'ella mi usi misericordia ? Dio per- 
« dona tante cose per un' opera di rai- 
M sericordial Mi lasci andare ; per caritk 
tt mi lasci andare . Non torna conto ad 
M uno che ha da morire far tanto patire 
>• una povera creatura. Oh! ella che può 
w comandare , dica dxe mi lascino unda- 
•• re 1 M* hanno portata qui per forza . 
»* Mi faccia chiudere ancora con questa 
¥ donna , e mi faccia portare a *** , do- 
•• v'è mia madre. Oh Vergine santissi- 
u mal mia madre! Mia madre , per ca- 
• rità , mia madre! Forse non c lontano 
» da qui .... ho veduto i mici monti! 
•• Pcr^c mi fa ella patire? Mi faccia 
» portare in una chiesa j prcghex’ò per 
«lei, tutta la mia vita . Che cosa' le co- 
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» sta dire una parola ? Oh ecco 1 ella si 
*• muove a compassione : dica una paro- 
»» la , la dica . Dio perdona tante cose 
» per un** opera di misericordia ! *» 

— Oh perchè non è figlia d* uno di 
(pici sozzi che m'hanno bandito ! — pen- 
sava* l' innominato : — d'uno. di quei 
vili che mi vorrebbero morto I che ora 
godrei di questo suo guaire 5 e'inve- 

OC • • « • ^ ^ 

\ u Non iscacci una buona inspirazio- 
nel » proseguiva fervidamente Lucia, ria- 
nimata dal vedere una cert' aria di esita- 
zione nel volto e nel contegno" del suo 
tiranno.» S'ella non mi fa questa raiséri- 
» cordia, me la farà il Signore : mi fai^ 
» morire , e per me sarà finita ; ma el- 
» la ... . Forse un giorno anche ella... 
» Ma no, no ; pregherò io sempre il Si- 
»' gnore che la preservi da ogni male! 
» Che cosa le costa dire una parola T 
» S^ ella provasse a patire queste pe- 
» ne ... I » ' ■ 

» "Via , fate animo , » interruppe Vin-* 
nominato con una dolcezza che fece stra- 
biliare la vecchia. » V' ho io fatto nessun 
» male? V'ho io minacciala? » * 
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■ » Oh no I Vedo eh' ella ha buon cuo- 
i> re , e sente pietà di questa povera crea^ 
»» tura. S' ella \olesse , potrebbe far- 
»» mi paura più di tutti gli altri, po- 
»> Irebbe farmi morire; e invece ella mi 
»» ha .... un po' allargato il cuore. Bio 
M gliene renderà merito . Compisca l' o- 
» pera di misericordia: mi liberi, mi li- 
t» béri.» 

Il Domattina . . . .v 
» ' Oh mi liberi adesso , adesso . . . . »* 
M Domattina ci rivedremo , dico. Via 
» intanto fate buon cuore. Riposate, Voi 
w dovete aver bisogno di mangiare. Ora 
>1 ve ne porteranno . « 

H No, no; io muoio se alcuno entra 
» qui : io muoio . Mi conduca ella in 
M chiesa ..... quei passi, Dio glieli 
H conterà.» 

» ' Verrà una donna a portarvi da man- 
« giare' » disse 1* innominato ; e dettolo , 
rimase stupito anch* egli come gli fosse 
venuto in mente un tal ripiego , e come 
gli fosse nato il bisogno di cercarne uno 
per rassicurare una dorinicciuola . 

» E tu, » riprese poi subitamente, ri- 
volto alla vecchia , » felle animo a coan- 
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i 0 gtaro • mettila a riposare in questo kt* 

M lo : e se ti vuole in compagnia. Lene; 

M altrimenti tu puoi ben dormire una 
•* notte sul pavimento . Kincorala, ti di- 
M co; lienla allegra. E eh' ella non ab- 
•» Lia a lagnarsi di te! *» 

Cosi detto, si mosse rapidamente verso 
la porta . Lucia si levò e corse per rat- 
tenerlo e rinnovare la sua preghiera; ma 
egli era sparito . 

n Oh povera mej Chiudete, chiudete 
w tosto . »» E udito eh* ebbe le imposte 
battere 1’ una contro l' altra, e il paletto 
scorrere, tornò ad appiattarsi nel suo au»* 
colo . »» Oh povera mel sciamò di nuo- 
H vo singhiozzando ; »» chi pregherò ora? 
M Dove sono? Ditemi voi, ditemi per 
H carila, chi h quel signore . . . quegli 
M che mi ha parlalo ? »» 

M Chi e, eh? Chi e? Volete eh* io ve 
•# lo dica, io. Aspetta eh* io te lo dica. 
» Perchè vi protegge, avete preso su- 
„ ijerbia; e volete esser soddisfatta voi, 
I* e farne andar me di mezzo . Doman- 
M datene a lui , S* io vi contentassi an- 
M che in questo , non mi toccherebbe di 
quello buone parole che avete inUìSC 
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voi ,» — ' Io son vecdiia, son vecchia 
IO , — « continuò mormorando fra i den^ 
ti . Maiadelte le giovani , che fanno 
bel vedere a piangere c a ridere, e han- 
no sempre ragione , — . Ma udendo LU't 
da singhiozzare, e tornandole minaccio- 
so alla mente il comando del padrone , 
si chinò verso la povera rincantucciata , 
c con voce rimessa cd u^na ripigliò : u 
u via , non vi ho detto niente di male } 
M State allegra . Non mi domandate di 
I* quelle cose che non vi posso dire; o 
w del resto state di buon’ animo . Uh so 
M sapeste i qwmta gente sarebbe conten- 
n la di patirlo panare come ha parlato 
M a voi 1 State allegra , che or ora verrà 
fi da mangiare ; c io che capisco ... al 
M modo che vi ha parlato, so che ci sa- 
» rà del buono . E poi vi corclierete, e., 
tf mi lasccrete bene un cantoncello an- 
I* che a me. *> soggiunse con un accento 
di rancore compresso . 

Il iVon voglio mangiare, non voglio 
r# dormire . Lasciatemi stare ; non vi acs 
tf costate ; non partite di qui 1 1 » 
u No, no, via, »» disse la vecclùa ri- 
traendosi a seder sur una saannaeda. 
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donde gittava verso la poveretta certe oc- 
diiate di terrore e d* astio insieme; e poi 
guardava al suo letto, rodendosi del cruc- 
cio di esserne forse esclusa per tutta la 
notte , e brontolando còntra il freddo . 
Ma ricreava la mente col pensiero della 
cena , e colla spcrauEa che ve ne sarebbe 
anche per lei. Lucia non si accorgeva 
del freddo , non risentiva la fame , e co- 
me sbalordita , non aveva de’ suoi dolo- 
ri , de’ suoi terrori 'stessi che un senti- 
mento confuso , simile alle immagini so- 
gnale da un febbricitante 

Si scosse quando udì bussare ; e le- 
vando la faccia atterrita gridò; « chi è I 
w chi e? Non venga nessunol' ' 
ff Niente, niente; buona nuova,’ «dis- 
se la vecchia : « è Marta che reca daman- 
•* giare . » 

' »» Chiudete , chiudete I »» gridava Lu- 
cia . •' * 

j» Ihl subito, subito, »> rispondeva la 
veedbia ; e presa una cesta dalle mani di 
quella Marta, la congedò in fretta, ri- 
chiuse c venne a posare la cesta sur una 
tavola nel mezzo della stanza . Fe’ poi 
replicatamente invito a Lucia dio venis” 
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se a godere di*quelle imI)andigioni . Àdo- 
])orava le parole secondo lei più efficaci 
a iar tornare il gusto alla poveretta , pro- 
rompeva in esclamazioni sulla squisitezza 
dei cibi: » d» quei l)OCconi cLe, quando 
» le persone ordinarie se ne ponno iigne- 
>» re il dente , se ne ricordano per un 
« pezzo ! Del vino che bee il jiadronc 
)* co’ suoi amici . . . quando capita qual- 
1 » ebeduno di quelli ... 1 e vogliono stare 
» allegri ! Ehm 1 » Ma vedendo che tutti 
gl’ incanii riuscivano inutili, » siete voi 
»» che non volete , » disse . » Non istate 
« poi a dirgli domani eh’ io non vi ho 
» l’alto animo, Mangerò io; e ne reste- 
« ra più che abbastanza per voi , per 
« quando facciale giudizio e vogliate ob- 
l>cdvre . >» Cosi detto si gettò avidamen- 
te sul pasto . Saziata che fu , si levò , an- 
dò verso 1* angolo ; e chinandosi sopra Lu- 
cia , r invitò di nuovo a mangiare e a 
coricarsi., • i,., . 

» No, nOj non voglio niente, » ri- 
spose questa con voce fiacca e come son-, 
noicnta . Poi con più risolutezza riprese:, 
» c serrata la porta ? ,c ben serrata ? »» E 
dopo d’ essersi guardata intorno , si levò,v 
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colle mani innanzi , con passo sospetto-» 
so , andava a quella volta . 

La vecchia vi corse prima di lei, sle* 
se la mano alla serratura, abbrancò la 
maniglia, la dimenò, scosse il paletto, 
c lo fece stridere contro la stanghetta che 
lo teneva fermo. » Sentite? vedete? h 
H ben serrato ? Siete contenta ora ? »* 
n Oh contentai contenta io quii » dis- 
se Lucia , allogandosi di nliovo nel suo 
angolo . »» Ma il Signore sa eh* io ci so^ 
t* no! ** 

M Venite a dormire ; che volete far 11 


9» accosciata come un cane ? S* e mai vì- 
»» sto rifiutare i comodi , quando si pon- 
19 no avere ? »» 


I» No , no 5 lasciatemi stare . 

19 Siete voi che lo volete . Ecco, io vi 
„ lascio il buon luogo j mi corco qui su 
«9 la sponda; starò disagiata per voi. Se 
9» volete venire a letto, sapete come ^e- 
99 te da fare . Ricordatevi che ve n ho 
99 pregata più volte . 99 Cosi dicendo , si 
cacciò , vestita com* era , sotto la coltre : 


e tutto tacque. 

Lucia si sLava immobile , raggrozzala 
in queir angolo, colle ginocchia rìstretic 
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alfa vita / e ìe mani sulle ginocchia, e il 
volto nelle mani « Non era il suo ne son-' 
no nè vegliare, ma una rapida segucn-' 
ta, una vicenda torbida di pensieri, d’im- 
maginazioni / di batticuori . Ora più con- 
sapevole dì se stessa , c più distinta- 
mente ricordevole degli orrori veduti e 
sofferti in quel giorno , si applicava do-» 
lorosamente alle circostanze di quella o- 
scura e formidalùlc realtà in cui si tro-' 
vava avviluppata; ora la mente, portata 
in una regione ancor più oscura , si bat- 
teva centra i fantasmi nati dall’ incer*' 
tezza e dal terrore . In questa ambascia 
stette ella un lungo tempo , che noi qui 
pure amiamo meglio di trascorrere rapw 
damentc: alfine affranta, abbattuta , ri- 
lassò le membra intormentite, si sdraiò^ 
0 ciddc sdraiata , e rimase per qualche 
pezza in uno stato più somigliante ad un 
sonno vero . Ma tutto ad un tratto , si 
risenti come ad una chiamata interna, e 
provò il bisogno di risentirsi interamen- 
te, di riaver lutto il suo pensiero, di co- 
noscere dove fosse , come , perche . Tese 
r orecchio ad un suono ; era il russare 
lento, arrantolato della vecchia; spalancò 
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gli occhia e vide un chiarore fioco apparire 
G sparire a vicenda : era il lucignolo della 
lucerna^ che presso a spegnersi^ scoccava 
una luce tremola , c tosto la ritraeva per 
così dire, indietro, come e il venire e 
r andar dell' onda in sulla riva : e quella 
luce , fuggendo dagli oggetti , prima che 
prendessero da lei rilievo e colore distin- 
to , non rappresentava allo sguardo che 
una successione di scompigliumi . Mahen 
tosto le recenti imjpressiooi , ricomparen- 
do nella mente , r aiutarono a distingue- 
re ciò che appariva confuso al senso. 
h* infelice risvegliata riconobbe la sua 
prigione: tutte le memorie deìl^ orribile 
giorno trascorso , tutti i teiTori dell’ av- 
venire r assalirono in una volta : quella 
nuova quiete stessa dopo tante agitazio- 
ni , quella specie di riposo , quell’ abban- 
dono in cui era lasciata , le apportavano 
un nuovo terrore ; e (u vinta da un tale 
ailanno che desiderò di morire . Ma in 
quel punto le sovvenne eh’ ella poteva 
pur pregare , e insieme con quel pensie- 
ro spuntò come una subita speranza di 
conforto. Cavò di nuovo la sua corona, 
n la ricominciò a dire ^ e a misura che la 
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^trcghicra usciva dal suo labbro tremali- , 
le , il cuore sentiva crescere ima fiducia . 
indeterminata . Tuli* ad un tratto le pas- 
sò per la mente un altro pensiero : che 
la sua orazione sai’cbbe stata più accetta 
e più certamente esaudita , quando ella , 
nella sua desolazione, facesse pur qualche 
ofièrta . Si ricordò di quello che aveva 
di più caro , o che di più caro aveva 
avuto 3 giacche in quel momento V animo 
suo non poteva sentire altiu aifezionc che 
di spavento , nè cotìcepire altro desiderio 
che della liberazione 3 se ne ricordò , e 
risolvette tosto di farne un sagrificio . Si 
levò in ginocchio , c tenendo giunte al 
petto le mani donde pendeva la corona , 
alzò la faccia e le pupille al cielo , e dis- 
se: « o Vergine santissima! Voi, acni 
» mi sono raccomandata tante volle , 0 
» che tante volle m* avete consolala 1 
*» voi che avete patito tanti dolori , e 
» siete ora tanto gloriosa , e avete fatti 
» tanti miracoli pei poveri tribolati; aiu- 
» t^temi! fatemi uscire da questo peri- 
» colo, fatemi tornar salva con mia ma- 
» dre , Madre del Signore 3 e fo voto a 
>• voi di rimaner vergine, ri nunzio per* 
/ Promessi Sposi V oì. IV 6 
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>• sempre a ijiiel mio poveretto, por non 
y» esser mai d' altri che vostra • «» 

Proferite queste parole, chinò Ei testa, 
e si mise la corona d* intorno al collo, 
quasi come un segno di consecrazione e 
una salvaguardia ad un tempo , come 
un* armadura della nuova milizia a cui 
s* era ascritta . Ripostasi a sedere sul pa- 
vimento , senti entrar nell* animo una 
certa tranquillità, una più lai^ fiducia. 
Le venne alla mente quel ^mattina ri- 
petuto dallo sconosciuto potente, e le 
parve sentire in quella parola una pro- 
messa di salvamento . 1 sensi afiàticati da 
tanta guerra si assopirono a poco a poco 
in quel rabbonacciamento di pensieri: e 
finalmente, già presso all’ aggiornare, 
col nome della sua protettrice tronco fra 
lo labbra, Lucia si addormentò di un 
sonno perfetto e continuo . 

Ma V* era altri in quello stesso castel- 
lo , che avrebbe pur voluto fare altrettan- 
to , G mai non potè , Partito , o quasi 
scappato da Lucia , dato 1* ordine per la 
cena di lei , fatta una consueta visita a 
certi posti del castello , sempre con quel- 
la immagine viva ncUa mente, e con 
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quelle parole risonanti all'orecchio , il 
signore si era andato a cacciare in came- 
ra, s'era chiuso dentro con furia, come 
se avesse avuto a trincerarsi contro una 
squadra di nemici ; e spogliatosi pure in 
furia , s* era corcato . Ma quella immagi- 
ne, più che mai presente, parve in quel 
punto gli dicesse: tu non dormirai, — Che 
sciocca curiosità da feminetta , — 
sava egli, — m'è venuta di vederla! 
Ha ragione quel bestione del Nibbio ; uno 
non è più uomo ; e vero, non e più uo- 
mo I .. . lo ? . . , . Io non son più uomo , 
io ? Che cosa è stato ? Che diavolo m* e 
venuto addosso ?' Che c'è di nuovo ? Non 
lo sapeva io prima d' ora che le donne 
guaiscono 7 G-uaiscono anche gli uomini 
alle volte, quando non si possono rivol- 
tare . Che diavolo 1 Non ho io mai inte- 
so piagnucolar femine ? — 

£ qui , senza eh' egli si affaticasse mol- 
to a rintracciare nella memoria , la me- 
moria da per se gli rappresentò più d'un 
caso in cui nè preghi nè lamenti non 
l'avevano punto smosso dal compiere le 
sue risoluzioni» Ma la memoria di tali 
imprese , non che gli desse la lialdanza , 
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che già gli mancava , dì compier questa; 
non che estinguesse nell* animo quella 
molesta pietà ; vi portava anche una spe* 
eie di terrore, una non so qual mhbia di 
pentimento . Tanto c}ie gli parve un sol- 
lievo il tornare a quella prima imagine 
di Lucia centra la quale aveva cercato di 
rinfrancare il suo coraggio. — E viva 
costei , — diceva ; — è qui ; sono a tem- 
po ; le posso dire : andate , rallegratevi ; 
posso veder quella faccia mutarsi , le pos- 
so anche dire : pcrdonatcmi Peido- 

iiateini ? Io domandar perdono ? ad una 
ièniina? I 0 ....J Ah, oppure! se una 
parola, una parola tale mi potesse far 
bene , togliermi da dosso un po’ di que- 
sta diavolerìa, la dirci ; eh ! sento, che la 
direi. A che son ridottoiPion son più uomo, 
non son più uomo! ... Via! — -disse poi, 
(Lindo una volta arrabbiata nel covacciolo 
divenuto duro duro, sotto la coltrcdivc- 


unta greve greve : — vial le sono scioc- 
chezze che mi sono passate altre volle pel 
capo . Passerà anche questa . — 

E per furia passare , andò cercando 
col pensiero qualche cosa importante , 
qualcuna di quelle cose che solevano oc- 
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cuparlo forlemenle , onde applicarlo tut- 
to ad essa ; ma non ne trovò. Tutto gU 
appariva mutato: ciò che altre volte sti- 
molava più fortemente i suoi dcsidcrii » 
ora non aveva più nulla di desiderabile: la 
passione, come un cavallo divenuto tutto 
ad un tratto restio per un'ombra appresa , 
non voleva più andare innanzi. Pensando 
alle imprese avviate e non compiute, in- 
vece di animarsi al compimento, invece 
d* irritarsi degli ostacoli , ( che T ira in 
(pici momento gli sarebbe sembrata soa- 
ve) egli sentiva una tristezza, quasi uno 
sgomento dei passi già fatti . Il tempo 
gli si alFacciò dinanzi voto d' ogni inte- 
resse, d' ogni volere, d’ ogni azione, pie- 
no soltanto di memorie intollerabili } tut- 
te le ore simigliantì a quella che gli scor- 
reva cosi lenta , cosi pesante sul capo . 
Si schierava nella fantasia tutti i suoi 
masnadieri , e non' trovava ima cosa che 
gl' importasse da comandare a nessuno 
di loro j anzi l'idea di rivederli, di trovar- 
si fra essi era un nuovo peso , un idea di 
schifo e d'impaccio , E se volle pur tro- 
vare una faccenda pel domani , un' opeA 
ra fattibile , dovè pensare che il domani 
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poteva lasciare in lil)crla quella poveret- 

— La libererò , sì j appena spunti il 
giorno, correrò da lei, c le dirò i andate, 
andate . La farò accompagnare ... .E la j 
promessa ? E l’ impegno ? E don Rodri- , 
go? . . . . Chi e don Hodrigo 1 

A guisa di chi è colto da una interro' 
gazionc inaspettata e imbarazzante di un 
superiore , l’ innominato pensò tosto a 
rispondere a questa che si era fatta egli | 
stesso, o piuttosto; quel nuovo egftebe cre- 
sciuto lerril»ilmente in un tratto, sorgeva 
come a giudicare 1* antico , Andava dun- ^ 
que cercando le ragioni per cui , prima 
quasi d’ essere pregato , s’ era potuto ri- ' 
soivere a pigliar T impegno di far tanto 
patire, senza odio, senza timore, una 
infelice sconosciuta, per servire colui: | 

ma , non che riuscisse a rinvergar ragioni | 
che in quel momento gli paressero buone 
a scusare il fatto, non veniva quasi a 
capo d' intender bene il come vi si fosse 
indotto. Quel volere, piuttosto che una 
deliberazione , era stato un movimento 
istantaneo dell* animo obbediente a sen- 
timenti antichi , abituali, una conseguen- 
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tLa di mille fatti antecedenti ; e il tormen- 
tato esaminator di se stesso , per rendersi 
ragione di un sol &tto> si trovò ingolfato 
nelV esame di tutta la sua vita . Indie- 
tro> indietro^ d' anno in anno , d* impe- 
gno in impegno , di sangue in sangue , 
di scelleraggine in scelleraggine : ognuna 
ricompari'va all'^animo consapevole e nuo- 
vo > separata dai sentimenti che T avevano 
fatta volere e commettere , ricompariva 
cOn una mostruosità che quei sentimenti 
non vi avevano allora lasciato scorgere . 
Elle erano tutte sue> elle erano lui: T ono- 
re di questo peusicro , rinascente ad ognu- 
na di quelle immagini^ attaccato a tutte^ 
crebbe 600 alla disperazione . Si levò in 
furia a sedere^ gittò in furia le mani 
alla parete a canto al letto , colse una pi- 
stola , Tafienò^ la spiccò > e .... al mo- 
mento di finire una vita divenuta incom- 
portabile, il suo pensiero sorpreso da un 
terrore, da una sollecitudine, per dir 
cosi, superstite, si lanciò nel tempo che 
pure continuerebbe a scorrere dopo la sua 
nne , Immaginava con raccapriccio il suo 
cadavere sformato, immobile, in balìa 
del più vile sopravvissuto ; la sorpresa , il 
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Iramlmsto del casleilo al domani; ogni 
cosa sossopra ; egli senza forza , senza vo- 
te, giltalo chi sa dove. Immaginava il 
romorc che ne sarebbe corso , i ragiona- 
menti che se iic sarclilier fatti quivi , d’in- 
lorno, lontano , la gioia dei suoi nemi- 
ci . Anche le tenebre, anche il silenzio 
gli facevano apprendere nella morie qual- 
'cfie eosii di più linsto, di spaurevole j gli 
pareva che non avrebbe esitato, se si Iro- 
* vasse al giorno chiaro , fuori , in faccia 
•alla gente : gii tarsi in iin‘ acqua c sparire. 
E assorto in queste contemplazioni tor- 
mentose, andava alzando e rialdmssando 
aìtrniamento con unsi forea convulsiva 
del pollice il cane della pistola ; quando 
gli cadde in mente un altro pensiero.* — 
Se queir altra vita di cui m’ hanno par- 
lato quaod* era ragazzo , di mi parlano 
sempre tuttavia, come se fosse cosa sicui’a, 
se quella vita non c’ è , se è una inven- 

■ zinne dei preti ; che fo io ? perchè mori- 

■ re ì che imporla rjuello eh" io abbia fallo? 
che importa? E una pazzia la mia.. .E 
se e* o quest* alti^ vila . . . l ~— 

A un lai diihhio, a un tal risico, gli 
renne addosso una disperazione più nc- 


-JD v.itized by C'-io^k 



CAPITOLO XXI 

ra , più pesante, Jalla quale ne pur 
la morte si poteva fuggire. Lasciò cader 
Varme , c stava colle unghie nei capelli , 
hatlendo i denti , tremando con tutte lo 
memhra . Tutto ad un tratto gli si leva- 
rono nella memoria parole che aveva in- 
tese c rintese poche ore prima ; — • Iddio 
perdona tante coso, per una opera di mi- 
sericordia 1 — E non gli tornavano già 
con qucirocccnto di umile preghiera con 
che erano state proferite; ma con un suo- 
no pieno d^autorilà, e che insieme indu- 
ceva una lontana speranza. Fu quello un 
momento di sollievo ; levò le mani dalle 
tempie, c in un altitudine più compo- 
sta, affisò gli occhi della mente in colei 
che aveva pronunziate quelle parole; e la 
vedeva, non come la sua capti va, una sup- 
plichevole, ma in allo di chi dispensa gra- 
zia e consolazione. Aspettava ansiosamente 
il giorao per cori’ere a liberarla, a sentire 
dalla bocca di lei altre parole di refrigerio 
c di vita ; s* immaginava di condurla egli 
stesso alla madre. — E poi? che farò doma- 
ni, il resto della giornata? Che farò do- 
nian V altro? Che farò dopo doman Tal- 
tro ? E la notte ? La notte , che tornerà 



I 


Digitized by GoogU 



90 l PBOKTESSl SPOSI 

fra dodici ore! Oh la notte l no, do, la 
notte f E ricaduto nel voto penoso del- 
r avvenire, cercava indarno un impiego 
del tempo , un modo di vivere i giorni, 
le notti. Ora si proponeva di abbandona- 
re il castello , e di andarsene nei paesi 
lontani > dove non si fosse inteso parlar 
di lui ; ma sentiva che egli , egli sarebbe 
sempre con se : ora gli rinasceva una fo- 
sca speranza di ripigliar ranimo antico , 
le antiche voglie $ e che quello fosse co- 
me un delirio passeggierò . Ora paventa- 
va il giorno, che doveva mostrarlo ai suoi 
cosi miserabilmente mutato ; ora lo so- 
spirava , come se dovesse portar la luce 
anche ne* suoi pensieri . Ed ecco, appun- 
to suiralbeggiare , pochi momenti da poi 
che Lucia s" era addormenta , ecco, men- 
tre egli stava immoto a sedere , senti ar- 
rivarsi airorecchio come un^onda di suo- 
no non bene espresso, ma che rendeva 
pure non so che di festoso . Si pose in 
ascolto, e riconobbe uno scampanare a fe- 
sta lontano; e più stando, intese pur l'eco 
del monte, che ad ora ad ora ripeteva lan- 
guidamente il concento , e si confondeva 
con esso . Di li a poco , ode un altro 
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scampanio più vicino, pure a festa ; poi 
un altro . — * Che allegria c* è ? Di che 
godono lutti costoro ? Che buon tempo 
hanno ? - — Balzò da quel covile di spi- 
ni 3 e vestitosi in fretta a mezzo , andò 
ad aprire le imposte d’ una finestra , e 
guardò. Le montagne erano mezzo vela- 
te di nebbia 5 il cielo , piuttosto che nu- 
voloso , era tutto una nuvola cenerogno- 
la ; ma , al chiarore , che pure andava a 

{ loco a poco crescendo, si discerneva nel- 
a via in fondo alla valle gente che pas- 
sava sollecitamente, altra che usciva del- 
le porte e s' avviava , tutti dalla stessa 
banda, verso lo sbocco, a destra del ca- 
stello j e si poteva pur distinguere 1* abi- 
to e il contegno festivo dei viandanti . 

— Che diavolo hanno costoro ? Che 
c' e d’allegro in questo maladetto paese? 
Dove va tutta questa canaglia ? E , data 
una voce ad un bravo Bdato che dormi- 
va nella stanza contigua , gli domandò 
qual fosse la cagione di quel movimento. 
Quegli^ che non la sapeva più di lui, ri- 
spose che andrebbe tosto a pigliarne con- 
tezza . Il signore rimase appoggiai to alla 
frnestra , tutto intento al mobile spetta- 
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colo . Erano uomini, donno, fanciulli, a 
brigale, a ct«ppic, soli; alili, raggimi- 
gondo chi gli andava innam.i, si acciunpa- 
gnavacim lui;a!(ri,usccndofìi casa si accoz- 
zava c<d prinx) < lic lintojipasse nella via; 
e andavano insieme, come amici ad un 
viaggio convenuto . Gli alti indiciivano 
manll’cstamcnte una pressale una gioia 
comune; c quel rimbombo non accorda- 
lo ma consenlaiioo delle varie squille , 
quali più , quali meno vicine c spiegate, 
pareva , per dir così la \occ comune di 
(juei gesti , c il supplemento delle paro- 
le che non potevano giiigncr lassù. Guar- 
dava, guardava; e gli cresceva iu cuore 
una più che curiosila di sapore che cosa 
potesse comunicare ima letizia, una vo- 
glienza somigliante a tanta gente di- 
versa . ' 

’i. * , ' tijì ^ ■ 
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CAPITOLO XX U 


P oco stante il bravo venne a riferire 
che, il <11 anlec^ilenlc , il Cardinal Fe- 
derigo Borromeo arcivescovo di Milano 
era giunto a ***, e vi rimaii’ehbe tulio 
quel di che alleiti incominciava 5 e che* 
la novella sparsa la sera di questo arrivo 
a un gran tratto iV intorno aveva invo- 
gliali i popoli d’andare a veder cjuell’ uo- 
mo 5 c si scampanava per festa insieme 
c per avviso* Il signore rimasto solo con- 
tinuò a guardar nella valle ancor più 
pensoso . — Per un uomo ; Tutti prc- 
nuirosi, lutti allegri, per vedere un uo- 
mo l E jierò ognuno di cxìstoro avrà il 
suo diavolo che lo tormenti . Ma ncssu- 
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no ne arra uno come il mio; nessimoavrk 
passata una notte come la miai Che ha 
quell^uoino, per render tanta gente alle- 
gra! Qualche soldi che distribuirà cosi alla 
ventura .... Ma costoro non vanno tut- 
ti per limosina . Ebbene qualche segni 
nell* aria , qualche parole . . . Oh se le 
avesse per me le parole che possono con- 
solare! se ... l Perchè non vado anch*io? 
Perchè no?... Andrò: che altro farei? An- 
drò ; e gli voglio parlare: a quattr’occhi 
gli voglio parlare . Che gli dirò? Ebbene 
quel <ie, quel che . . , Sentirò che co- 
sa sa dire egli , quest’ uomo 1 — 

Presa questa confusa determinazione » 
fini in fretta di vestirsi , c sopra l’ abito 
indossò una sua casacca d’ un taglio che 
aveva qualche cosa del militare ; raccolse 
la terzetta rimasta in sul letto e Tattaccò 
alia cintura da un lato ; dall’altro un’al- 
tra che spiccò da un chiodo della parete; , 
mise in quella stessa cintura il suo pu- 
gnale; e staccata pur dalla parete una 
carabina famosa quasi al par di lui , se 
la pose ad armacollo; prese il cappello, 
si coperse , usci della stanza; e andò pri- 
ma di tulio a quella dove aveva lasciata 
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Lucia. Depose fuori la carabina in un an- 
golo presso airuscio^ e bussò, facendo 
insieme sentir la sua voce . La vecchia 
precipitò dal letto , si gittò un cencio at- 
torno, c corse ad aprire. Il signore entrò, e 
girato un’occhiata per la stanza, vide Lu- 
cia ravvolta nel suo cantuccio c quieta. 

u Dorme? » chiese sotto voce alla 
vecchia : >» cola , dorme ? erano questi i 
« miei ordini, sciagurata? « 

>1 Io ho fatto il possibile, »t rispose 
([uesta : »* ma non ha mai voluto man- 
« giare, non ha mai voluto venire ... »» 
» Lasciala dormire in pace; guarda 
» che tu non la distarli! ; e quando si 
» svegli . . . Marta verrà qui nella stan- 
}> zìi vicina ; e tu la manderai a prende- 
« re che che costei possa domandarti : 
» Quando si svegli . , . dille che io . . . 
« che il padrone ò partito per poco tem- 
w po , che tornerà , e che . . . farà lut- 
>» to quello eh’ ella vorrà . >» 

La vecchia rimase tutta stupefatta pen- 
s;uido tra se : — che sia qualche princi- 
pessa costei ? — 

Il signore usci , riprese la sua carabi- 
na. mandò Marta a fare anticamera, ma u- 
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dò il primo bravo dio scontrò a iar la 
^ardia perchè ncsstin'allri die quella 
donna mettesse il piede nella stanza ; e 
poi usci dal càstello^ e a passo veloce pi- 
gliò la discesa . 

Il manoscritto non nota la distanza dal 
castello al viUaggio dove era il cardinale: 
ella non doveva però esser più che una 
buona passeggiala. Questa prossimità non 
la argomentiamo soltanto dall* accorrere 
dei valligiani a quella terra; giacche nel- 
le memorie dei tempi troviamo che da 
venti e più miglia la gente traeva per ve- 
dere una volta il cardinale Federigo: ma 
da tutte le cose che siam ]^er narrare, av- 
' venate in quel giorno , ci e forza dedurre 
che quel tragitto non dovesse esser lungo . 
1 bravi che s*aljbalte vano sulla salita si fef' 
mavano rispettosamente al passar del si- 
gnore, aspettando se mai egli avesse ordini 
da dare, o se volesse prendergli seco per 
fjualchc spedizione; e rimanevano atto- 
niti di quella sua cera c delle occhiatt! 
che dava in risposta ai loro inchini . . 

Quando poi egli si trovò al basso , 
nella strada pubblica, fu ben un* altra 
faccenda . Tra i primi passcggicri che lo 
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videro, fu un Lisbigiio, un guardar so- 
spettoso , uno scostarsi di qua e di Jà . 
Per tutta la via egli non fe* due passi ,a 
paro con un altro viandante : ognuno 
che se lo vedeva arrivar presso, guar- 
dava adombrato, faceva un inchino, e ral- 
lentava il passo, per rimanergli addietro. 
Giunto al villaggio , ivi era folla | al suo 
apparire , il suo nome passò di bocca in 
bocca j e la folla si apriva . £gli si acco- 
stò ad uno di quei prudenti , e gli do- 
mandò dove fosse il cardinale . » Nella 


w casa del curato , m rispose quegli rive- 
rentemente, c gP indicò dov’ella fosse . 
Il signore vi andò, entrò in un corti- 
letto dov* erano molti preti , che tutti lo 
guardarono con una attenzione maravi- 
ghata e sospettosa. Vide dirimpetto una 
porta^ spalancata che dava adito ad un 
salottino, dove pure molti preti erano 
congregati. Si tolse la carabina di spalla, 
e l'appc^giò ad un angolo del cortile 3 
poi entrò nd salottino: e quivi pure oc- 
c^te, hishiglio,un nome ripetuto, e sileri- 
cio . Egli , voltatosi ad uno di quelli, gli 
cUese dove fosse il cardinale] e che vo- 
leva piargli. 

/ Promessi Sposi Voi, IV 7 
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»» io son forestiero, »» rispose T inter- 
rogato; e tosto dato d'occhio intorno V 
chiamò il cappellano crocìfero, che in un 
canto del salollino stava appunto dicen- 
do sotto voce ad un suo compagno:» oo- 
» lui? quel famoso? che ha a far qui co- 
f* lui? alla largai »» ’Pure, a quella chia- 
mata che risonò nel silenzio generale , 
dovette venire ; fece un inchino all* in- 
nominato, udì rinchiesla, e alzando con 
una curiosità inquieta gli occhi su quel 
volto, e aiihassandoli tosto in sul pavi- 
mento, stette alquanto sopra di se, poi 
disse 0 balbettò ; » non saprei se monsi- 
n gnore illustrissimo ... in questo mo- 
*» mento . . i si trovi ... sia . . . pos- , 
» sa . . . Basta , vado a vedere , » E an- 
dò di male gambe a far Pirabasciata nel- 
la stanza vicina, dove si trovava il cardi- 
nale . ; ■ ' 

■ A questo luogo della nostra storia noi / 
non possiamo di meno di non fermairi 
qualche poco; coinè il viandante, strac- 
co e attristato d*un lungo cammino per 
un terreno arido e salvatico, s’indugia e 
perde un po’ di tempo all*oin])ra d’ un 
bell'albero, suiPerba, presso una fonte 
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(1‘ arqtia viva. Ci sìanio avvenni i in un 
personaggio, il cui nome e la ricorrlanza, 
cadendo quando che sia nella mente, la 
ricrea con una placida commozione di ri- 
verenza, c con nn àenso giocondo di sim- 
patia: or qnanlo più dopo tante imma- 
gini di dolore, dopo la contemplazione 
d’nna moltiplico c fastidiosa perversità! 
Inlorno a questo personaggio bisogna as- 
solutamente che noi spendiamo quattro 
parole: chi non si curasse d* intenderle, 
c avesse pur voglia di andare innanzi nel- 
la storia, salti addirittura al capitolo se- 
guente . 

Federigo Borromeo, nato nel l564, 
fu degli uomini rari in qualunque tempo, 
che abbiano impiegato un ingegno egre- 
gio, tulli i mezzi d’iina grande opulen- 
za , lutti i vantaggi d’ una condizione pri- 
^ilegiala, un intento continuo, nella ri- 
cerca e nell’ esercizio del meglio . La sua 
vita c come nn ruscello che spicciato lim- 
pido dalla roccia , senza ristagnare ne in- 
torbidarsi mai in ùn lungo corso per di- 
versi terroni, va limpido a gittarsi nel 
lìiiine . Tra gli agi e le pompe, egli ba- 
dò fin dalla puerizia a quelle parole di 
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annogazione c di umilia, a quelle massi- 
me intorno alla vanita dei piaceri , all’ in- 
gìuslizia deir orgoglio^ alla vera dignila ' 
e ai veri Leni , eie* sentile o non sentite 
nei cuori , vengono trasmesse da una ge- 
nerazione all’ ultra nel più elcmenlarc in- 
segnamento della religione . Badò,, dico* 
a; quelle parole, a quelle massime, le pi- 
gliò in sui serio, le gustò, le trovò vere; 
comprese che dunque non [colevano es- 
ser vere al ire parole ed altre massime op- 
poste, che pure si trasmettono d’eia in 
età, colla stessa asseveranza,, e talvolta 
dalle stesse lahhra j e propose di prender 
]icr norma delle azioni e dei pensieri 
quelle che erano il vero . Per esse intese 
che la vita non e già destinata ad essere 
un peso per molti , e una festa per alcu- 
ni ; ma per lutti un impiego, del quale 
ognuno renderà conto: e cominciò fan- 
ciullo a pensare come potesse render la 
sua utile e santa . 

. Nel l58o manifestò la risoluzione di 
dedicarsi al ministero ecclesiastico , e ne 
prese r ahilo dalle mani di quel suo cu- 
gino Carlo, che un grido già fin d’ allo- 
ra antico e universale segnalava per san- 

/ 
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to . Enlrò poco dopo nel collegio fondalo 
da questo in Vavia, e che porla tuttavia 
il nome del loro casato ; c quivi , atlen- 
dendo assiduamente alle occupazioni che 
trovò prescritte, due altre ne assunse di 
proprio moto 5 e furono d’ insegnare la 
dottrina cristiana ai più rozzi e derelitti 
del popolo, e di visitare, servire, conso- 
lare e soccorrere gl^ infermi . Si valse del- 
r autorità che tutto gli conciliava in quel 
luogo per attirare i suoi compagni a se- 
condarlo in tali opere ; e in ogni cosa one- 
sta e profittevole esercitò come un pri- 
mato di esempio , un primato che, del- 
r ingegno e dell’ animo eh’ egli era , av - 
rehhe forse egualmente ottenuto se fosse 
stalo r infimo per fortuna , I vantaggi 
d’unallro genere, che le circostanze della 
fortuna gli avrebbero potuto procurare , 
non solo non lì ricercò, ina pose cura a 
rifiutarli. Volle una mensa piuttosto po- 
vera che frugale, usò un vestito piuUoslu 
povero che positivo j a conformila di que- 
sto tulio il tenore della vita e il contegno. 
Ne crcilette mai di doverlo mutare, per-» 
dii; alcuni congiunti facessero un grati 
gridare , un gran dolersi, ch'egli avvi- 
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lìsse così la dignilà della casa . Dn* altra 
guerra ebbe a soslencre dagl’ instilutori, 
i quali, furtivamente e conoe per sorpresa, 
cercavano di porgli innanzi , addosso , in- 
torno, qualche suppellellile più signori- 
le, qualche cosa che lo. fac^e distinguere 
dagli altri , e apparire come, il principe 
del luogo: o credessero eglino di farsegli 
gradili alla lunga con ciò ; o fossero mossi 
' da quella svisceratezza servile che s’ inva- 
nisce e si ricrea nello splendore altrui ; 
p fossero di quei prudenti, che s’adom- 
bmno delle virtù come dei vizi, predicano 
sempre che la perfezione è posta nel mez- 
zo, c il mozzo lO; pongono giusto in quel 
punto dove essi sono arrivati, e sì trovano 
stare a loro agio , Egli , non che si arren- 
desse a quegli lufici, ma ne riprese gli 
uficiosi : e ciò tra la pubertà, e la giovi- 
nezza. 

Che, vivente il Cardinal Carlo suo mag- 
giore di ventisei anni , dinanzi a quella 
presenza autorevole e, per cosi dire, 
solenne, circondata. da omaggi c da un 
silenzio rispclloso, avvalorata da tanta 
faina c in^pressa dei segni della santità , 
Federigo fanciullo c gipvioeUo cercasse 
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di conformarsi al contegno e., al talento 
di un tale cu^gino, non è eej^mente piar 
raviglia ; ma e ben cosa da dirsi che^dopo 
la morte di lui , nessuno potè .accorgersi 
che a Federigo , allor di.vent* anni , fosse 
mancata una guida e un censore,. Il grido 
crescente dei suo ingegno , della dottrina 
e della pietà,' la parentela e gl| impegni 
di più d' un cardinale potente , il credito 
della sua famiglia, il nome stesso, a cui 
Carlo aveva quasi annessa nelle menti 
un' idea di santità e di maggioranza sa- 
cerdotale, tulio ciò che dee , e tutto ciò 
che può condurre gli uomini alle dignità 
ecclesiastiche , concorreva a pronosticar- 
gliele w Ha egli , persuaso in Cuore di ciò 
che nessuno D. quale professi, cristianesi- 
mo può negar colla bocca , non v’ essere 
giusta superiorità d' uomo sopra gli uomi- 
ni , se non in- loro servigio', temeva le 
dignità, c. cercava' di scansarle ; non cer- 
tamente perchè rifuggisse dal servire al- 
trui ; che poche vile furono spese in que- 
sto come la suaj ma perchè non^si stimava 
abbastanza degno nè capace di cosi alto 
e pericoloso servigio. Perciò venendogli, 
nel i5p5,. proposto da Clemente VUI 
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r arcivescovado di Sfilano , apparve for- 
temente 'turbato/ e’ ricusò quel carico 
senza esitare ; Cedette di poi al comanda- 
mento espresso del Papa. ' ’ ' 

Tali dimostrazioni, e chi noi sa? non 
sono lìe difficili ; ne rare ; e all'* ipocrisia 
non bisogna^ un più> grande sforzò d' in- 
gegno per farle, che alla- bulBfoneria per 
deriderle a buon' conto in ogni caso, ^ 
cessano elle perciò d* essere T espressione 
naturale d* Un sentimento virtuoso e sa- 
piente ? La vita è il paragone delle pa- 
role: e le .parole che esprimono quel 
sentimento , fossero anche passate sulle 
labl3ra di tutti gP impostori è di tutti i 
beiOfardi del mondo,' saranno sempre bel- 
le, quando sien precedute e seguite da 
uua vita di disiutercssè e di sagrìdeio , 

- In Federigo' arcivescovo apparve uno 
studio singolare e perpetuo a non prende- 
re per se, dell* avere, del tempo, delle cu- 
ro , di tutto se stesso in somma , se non 
c{uanto fosse strettamente necessario. Di- 
ceva , come tutti dicono , che le rendite 
occlcsiastiche sono patrimonio de'poveri: 
corno ))oi mostrasse il’ intendere in ditto 
una tal massima, si vegga da questo. 
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Volle che si stimasse quanto poteva im- 
portare la spesa di lui ‘e 'dèi' fàmigliari 
addétti al suo servizio pedonale ; e det- 
togli che Sei cento scudi ( scudo si diia- 
mava allora quella moneta d* oro che, ri- 
manendo sempre dello stesso peso e‘lito- 
'lo, fu poi detta zecchinò) diede oràinc 
ohe tanti se ne contasse ogni anno dalla 
sua cassa patrimoniale a quella della men- 
sa ; non credendo che a lui dovizioSsìnao 
fosse lecito vivere di' quel patrimonio. 
Del suo poi era cosi scarso e sottile mi- 
suratore a se stesso, che poneva 'oura u 
non dismettere una veste fa qual non fos- 
se logora adatto: unendo però, come io. 
notato da scrittori con temporànei , al ge- 
nio della semplicità quello d* una squisi- 
ta mondezza : due abitudini notabili in* 
£itti, in queir età sudicia e sfarzosa . Co- 
si pure, affin che nulla 'si disperdesse 
de* rilievi della sua mensa frugale, gli 'as- 
segnò ad un ospizio di pòveri j e uno di 
questi, per ordine ' di ^ lui , entrava ' ogni 
giorno nella sala del ‘pranzo a raccogliere 
ciò che fosse' rimasto . Cure, che potreb- 
bero forse ùndur concetto' una virtù 
gretta , tapina ; angustiosa > d* una tnentè 
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invischiafa pelJe minuzie e iocapaoe di 
dls^ui elevati.; se non fosse in piede 
questa biblioteca aml)rosiaaa , che Fede- 
rigo ideò con si animosa lautezza, ed eres- 
se a tanto costo dai fondamenti; per for- 
nir la quale di libri e di. manoscritti, oltre 
il dono dei già raccolti con grande studio 
e spesa da lui,, spedi otto uomini, dei 
più colti ed esperti che potè avere, a 
fame incetta, per 1* Italia , per la Fraa? 
eia, per la Spagna, per, la Germania, 
per le Fiandre , nella Grecia , al Libano, 
a Gerusalemme « Cosi riuscì a radunarvi 
circa trenta mila volumi stampati, e quat- 
tordici mila manoscritti , Alla, biblioteca 
unì un collegio di dottori ( furon nove, 
e proveduti da lui. fin che egli visse; do- 
po, non^bastandoi 1* entrate ordinane a 
quella spesa, furon ristretti a- due); e il 
loro .ufficio era di coltivare .varii rami di 
studio , teologia , storia , lettere , antichità 
ecclesiastiche, lingue oiientali , . coll" ob- 
bligo ad ognuno di pubUicare qualche 
lavoro su la materm. assegnatagli ;>vi uni 
un .collegio da lui detto trilingue, per lo 
studio delle lingue greca, latina e ita- 
liana ; un collegio di dunqi che venissero 
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istruiti in quelle facoltà e lingue^ per 
professarle alla volta loro ; ‘ vi uni una 
stamperia di lingue orienti , dell" ebraica 
cioè , della caldea , d^ll' arabica , della 
persiana^ dell’ armena; una galleria di 
quadri , una di statue , e una scuola della 
tre principali arti del disegno ,l*pri queste 
egli potè trovar professori già formati; pel 
rimanente , abbiam veduto che briga gli 
fosse costata la’ raccolta dei libri e,. dei 
manoscritti ; certo più diffìcili riqvenii'o 
dovevano essere i tipi di quelle lingue., 
allora assai men coltivate in Europa che 
non al presente; più ancor dei tipi« gli 
uomini . Basti dire che , di nove dottori; 
olio ne prese fra i giovani alunni del .se; 
niioarìo : dal che si può argomentare che 
giudizio egli facesse degli studii consu- 
mati e delle riputazioni falle . di quel tem- 
po ; giudizio conforme a quello che sem- 
bra averne portato la posterità, col porre 
gli uni e le altre in dimenticanza . JVegli 
ordini che* lasciò per Tuso e pel governo 
della biblioteca appare un intento di uti- 
lità perpetua , non solamente bello 
sè , ma in molte parti sapiente e gentile, 
as^ oltre, lejdee^e le abitudiiù cornuui 
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di quel tèmpò , Prescrisse al bibliotecario 
che mantenesse commercio cogli uommi 
più dotti d* Europa , per averne notizie 
dello stato delle scienze e avviso dei libri 
raigliori die venisser fuora in ogni genere, 
e farne acquisto ; gli die carico d* indicare 
agli studiosi le opere che potevano servire 
al loro' intento ordinò che a questi , les- 
sero cittadini p forestieri , si prestasse il 
comodo di approfittare dei libri ivi ser- 
vati . Una tale intenzione dee ora parere 
ad ognuno troppo naturale, immedesimata 
colla fondazione d* una biblioteca : in al- 
lora non lo era . E in una storia dell* am- 
brosiana , scritta “( col costrutto e coll* ele^ 
ganze comuni del secolo) da un Pierpaolo 
Bosca, die vi fu bibliotecario dopo la mor- 
te di Federigo , vien notato esjiressamen- 
te i come cosa singolare j che in questa 
lilircria , eretta dà un privato , quasi in 
tutto a sue spese , i libri fossero esposti 
alla vista di tutti porti a chiunque U ri- , 
'diiedesse , c datogli luogo di sedere a 
studio j e carta' penne ' e calamaio per 
^r note ; mentre in qualche altra insigne 
biblioteca' pubblica d* Italia ì libri non 
erano; non che altro» visibili» ma na- 
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scosti entro armadi, donde non si cavavano 
se non per umanità , com' egli dice , dei 
presidenti, quando si sentivano di mo-, 
stralli un momento 5 di luogo e di agio ai 
roncorrcnti , per isludiarc , non se ne ave- 
va pure idea . Dimodoché arricchire tali 
hildioterhc era un sottrarre lil)ri all* uso 
comune: una di quelle coltivazioni, co- 
me cc n* era e ce 11' e, tuttavia, mollo, che 
isteriliscono il cam])o . 

Non domandale qudi sicno stali gli et- 
fctli di questa fondazione del Borromeo 
su la coltura puldica : sarebbe facile dimo- 
stralo in due frasi, al n^udoche si dime-, 
stra, clic furon miracolosi, o che non 
furono niente ; cercare e spiegare , fino 
ad un certo segno, quali sieno stati ve- 
ramente , sarebbe cosa di molta fatica , di 
poco costrutto , e fuor di tempo. Ma pen- 
sate ebe gcnci'oso, che giudizioso, che 
lienevolo, che perseverante amatore del 
miglioramento umano dovesse essere co- 
lui che volle una tal cosa, la volle a quel 
modo, e la esegui, in mezzo a quella 
ignorantaggine, a quella inerzia , a quel 
fuslidio generale d’ ogni applicazione stu- 
diosa, e per conseguenza in mezzo ai 
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che importai, e'c* era altro da pensare! ^ 
e che bella intenzione! ^ e mancava nn^ 
che questa, e similij che saranno cerlis- 
sìmamenle stati di più in numero degli 
scudi spesi da Jiii in quella impresa 1 quali 
furono cento cinque mila, la più parlo 
dei suoi . 

Per chiamare un tal* uomo benefico e 
liberale in alto grado , non sì richiederel)- 
be pure eh’ egli ne avesse spesi molli al- 
tri in soccorso immediato dei bisognosi j 
e vi ha anche molti , nell’ opinione dei 
quali le spose di quel genere , e sto per 
dire tutte le spèSd^ sono la migliore e la 
più ulile elemosina . Ma nell' opinione 
di Federigo, 1’ elemosina propriameu le 
della, era un dovere principalissimo j c 
qui , come nel resto, i suoi fatti furoiK' 
consentanei all’ opinione . La sua vita fu 
un continuo profondere ai poverelli; al- 
l’ occasione di questa stessa carestia , della 
quale ha già parlalo la nostra storia, noi 
avremo in seguito a riferire alcuni tratti 
per cui si vedrà che sapienza e che gen- 
tilezza egli abbia saputo mettere anche’ 
in questa liberalità . Dei molti esempi sin- 
golari, che d’una tale sua virtù hanno nu- 
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tali i suoi biografi, ne citeremo qui un so- 
lo. Avendoegli risaputo rhe un nobile usa- 
va artifici e angherie per mandar monaca 
una sua figlia, la qudc desiderava piut- 
tosto di maritarsi, ebbe il padre a se; e 
cavatogli di bocca che il vero motivo di 
quella vessazione era il non avere quattro' 
mila scudi che , secondo lui , sarebbero 
stati necessari a maritar la figlia convene- 
volmente, Federigo la dotò di quattro 
mila scudi . Forse a taluno parrà questa 
una larghezza eccessiva, non ben ponde- 
rata, troppo condiscendente agli stolti 
capricci d* uii superbo j e che quattro mi- 
la scudi potevano esser meglio impiegati 
cosi e colà . Al che non abbiamo nulla da 
rispondere, se non che sarebbe da desi- 
derarsi che si vedessero sovente eccessi 
d* una virtù cosi libera dalle opinioni do- 
minanti , ( ogni tempo ha le sue ) cosi di- 
simpacciata dalla tendenza generale, co- 
me in questo caso fu quella che mosse un 
uomo a dar quattro mila scudi, perchè 
una giovane non fosse mandata monaca. 

La carità inesausta di quest* uomo, non 
meno che nel dare , spiccava in tutto il 
contegno . Di &cile abbordo ad ogni uo- 
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mo, egli credevo di dovere specialmente 
a quelli che si chiamano di bassa condi- 
xionc un volto gioviale, una cortesia af- 
fettuosa; tanto più quanto essi ne trovano 
meno nel mondo. JB qui pure ebbe a ten- 
sonare coi galantuomini del ne quid ni- 
mis, i quali avrebbero pur voluto tenerlo 
a segno, al loro segno. Un dì costoro, 
una volta che, nella visita d’ un paese ab 
pcstro e salvaiico, Federigo istruiva certi 
poveri figliuoletti , e fra l’ interrogare e 
V insegnare, gli andava amorevolmente 
accarezzando, lo avverti che fosse più 
cauto in far tante accoglienze a quei ra- 
gazzi, perchè erano troppo lordi e sto- 
macosi : come se supponesse , il valentuo- 
mo clic Federigo non avesse abbastanza 
di senso per fare una tale scoperta, o 
non abbastanza d* acume per cavarne da 
se c[ucl consiglio cosi recondito . Tale è, 
in certe condizioni di tempi e di cose, la 
sventura degli uomini costituiti in certe 
dignità: che mentre cosi rado sì trova 
chi gli visi dei loro mancanacnti, non 
manca ]ioi gente coraggiosa a riprenderli 
del far bene . Ma il buon vescovo non 
senza risentimento, rispose: itsono mie. 
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» ' anime e forse non vedranno mai più 
» ]a mia faccia; c non volete che io gli 
M abliracci ? ft 

Ben raro però era il risentimento in 
Ini, ammirato per una pacatezza, per una 
soavità di modi imperturbabile, die si 
sarebbe attribuì la ad una ielicvtà straor- 
dinaria di temperamento 5 ed era 1' eft’et- 
to d’ una disciplina costante sopra un’ in- 
dole subita c viva . Se (jualche volta si 
mostrò severo, anzi brusco , fu coi pastori 
suoi subordinali che scoprisse rei di ava- 
rizia , 0 di - negligenza , o d’ altre tacce 
specialmente opposte allo spirito del loro 
nobile ministero . Per ciò ebe potesse toc- 
care o il suo interesse, o la sua gloria 
temporale, non dava mai segno di gioia^ 
nè di rammarico, nò di ardore , ne di 
agitazione : mirabile se questi moti non 
si desiavano nell’ animo suo, più inim- 
bilc se vi si destavano . Non solo dai molti 
conclavi ai quali assistette riportò il con- 
cetto di non aver mai agognato a quel 
posto cosi desiderabile all’ amliizione c 
cosi terribile alla pietà; ma una volta che 
un collega , il quale contava assai , venne 
ad offerirgU il suo voto e quelli della sua 
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(put troppo così dicevano) fazione^ Fe- 
derigo rifiutò una tal proposta in modOj 
che quegli depose il pensiero, e si rivolse 
altrove . Questa stessa modestia , questo 
allenamento dal predominare apparivano 
egualmente nelle occasioni più comuni 
della vita . Attento e infaticabile a dispor- 
re e a governare, dove riteneva che fosse 
suo delnto il farlo, rifuggi mai sempre 
dair impacciarsi nelle faccende altrui; an* 
zi si scusava a tutto potere dall' ingerir- 
visi ricercato ; discrezione e continenza 
non comune , come ognun sa , negli uo- 
mini zelatori del bene, quale era Fe- 
derigo . 

Se volessimo lasciarci andare a questa 
vaghezza di raccogliere i tratti notabib del 
suo carattere, ne risulterebbe certamente 
un complesso singolare di meriti in ap- 
parenza opposti , e certo dilficili a tro- 
varsi insieme . Però non ommetteremo di 
notare un’ altra singolarità di quella bella 
vita: che , piena com' ella fu di azione, 
di governo, di funzioni, d’insegnamen- 
to, di udienze, di visite diocesane, di 
viaggi, di contrasti, non solo lo studio 
vi ebbe luogo, ma ve n’ebbe tanto, che 
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per un letterato di professione »sarelilio 
bastato. E in ‘fatti , con tanti altri e di- 
versi titoli di lode,, egli ebbe in alto gra- 
do , presso i suoi contemporanei, quello 
d* uomo dotto . 

Woo dobbiamo però dissimulare eh’ e- 
gli tenne con ferma persuasione, e so- 
stenne in fatto con lunga costanza qual- 
che opinioni , che al giorno d* oggi par- 
l’ebbero ad ogn’ uomo piuttosto strane 
che mal fondate ; dico anche a coloro che 
avrebbero una gran voglia di ti'ovarle 
buone. Chi lo volesse difendere in que- 
sto , ci sarebbe quella scusa cosi corrente 
e ricevuta , eh’ erano errori del suo. tem- 
po, piuttosto che suoi: scusa, a dir ve- 
ro , che quando si cavi dall’ esame parti- 
colare dei fatti, può esser valida e signi- 
heante ; ma che applicata generalmente 
così nuda , come si fa d' ordinario e come 
dovremmo far noi in questo caso, viene 
a dir proprio niente. E però, non volen- 
do risolvere con formolo semplici que- 
stioni complicate , lasceremo anche di 
esporle; bastandoci di avere accennalo 
cosi alla sfuggita che d’ un uomo così 
ammirabile in complesso, noi non preten- 
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diamo che ogni cosalo fosse egualmente, 
per non parere d* aver voluto comporre 
una orazione funehrOi 

Non è certamente fare ingiuria ai no- 
stri lettori il supporre che <j[ualcheduQO 
di loro domandi se di tanto ingegno e di 
tanto studio quest* uomo abbia lasciato 
qualche monumento. Se ne ha lasciati 1 
Intorno a cento sono le opere che riman- 
gono di lui, tra grandi e piccìolc, tra la- 
tine e italiane, tra stampate e manoscritto, 
che si serbano nella biblioteca fondata da 
lui: tnillati di morale', orazioni, disser- 
tazioni di storia, di antichità sacra e pro- 
fana , di letteratura , d* arti e d* altro. — 
E come mai , dirà codesto lettore , tante 
opere sono elle dimenticate, o almeno 
cosi poco conosciute , così poco ricerche! 
Come mai, con tanto ingegno, con tan- 
to studio , con tanta pratica degli uomini 
e delle cose, con tanto meditare, con tanta 
passione pel buono e pel bello , con tanto 
condor d* animo, con tante altre di quelle 
qualità che fanno il grande scrittore, questo 
non ha, in cento opere, lasciata pur una di 
quelle che sono riputate insigni anche da 
chi non le approva in tutto , e conosciute 
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(li titolo anche ila chi non le legge ? Co- 
mo mai tutte insieme non sono basiate a 
procurare, almeno col numero, al suo 
nome una fama letteraria presso noi po- 
sl(?ri ? — - 

La domanda e ragionevole senza dub- 
bio, c la (]uestionc interessante assai j 
perchè le ragioni di (questo fenomeno si 
trovano, o almeno bisognerebbe cercarle 
in molli latti generali ; e trovate, condur- 
rcljbcro alla spiegazione dì più altri feno- 
meni sìmili. Ma sarebbero molte e pro- 
lisse : c poi se le non vi andassero a ge- 
nio ? se vi facessero venir • la muffa al 
naso ? Sicché sarà meglio che ripigliamo 
il cammino della storia, c che, invece di 
cicalar più a lungo intorno a quest'uomo, 
andiamo a vederlo in azione , coUa scorta 
del nostro autore. 
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Il Cardinal Federigo, intanto die ve- 
nisse r ora di uscir nella' chiesa a cele- ' 
hrare gli. ufici divini • sljivu studiando, 
«•ome era suo costume di Tare in tulli i ri- 
tagli di tempo; fonando entrò il cappel- 
lano crocifero, con una faccia inquieta c 
scura . 

w Una strana visita , strana da vero, 
n monsignore illustrissimo 1 » , f 

« Chi? M domandò il cardinale. 

>» Niente meno che il signor 
riprese, il cappellano; o spiccando le sii- 
lidie con una gran significazione, profe- 
rì quel nome che noi non possiamo scri- 
\ erc ai nostri lettori. Poi .soggiunse; » è 
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»» qui fuora , in persona ; e ilomanda 
» niente altro che d'essere introdotto da 
M vossignoria ìUuslxissima . » 

»» Egli ! >* disse il cardinale , con vol- 
to animato, chiudendo il libro, e levan- 
dosi da sedere : >» venga ! venga tosto 1 >* 
»* Ma . . , , f> replicò il cappellano sen- 
za muoversi : » vossignoria illustrissima 
« dee sapere chi e costui; quel bandito, 
« quel famoso , . . w 

I* E non è egli una Imona ventura 
» per un vescovo , che ad un tal' uomo 
» sia nata la voglia di venirlo a trova- 
M re 1 » . 

w Ma . . . insistette il cappellano ; 
>1 noi non possiamo mai parlare di ccr- 
» te cose , perche monsignore dice che, 
le son baie : però , quando viene il ca - 
» so , mi pare che sia un dovere .... 
»• Lo zelo fa dei nemici, monsignore j e 
M noi sappiamo positivamente che più dì 
» un ribaldo ha osato vantarsi che un 
>» giorno o r altro... « 

»» E che hanno fatto ? »» interruppe il 

cardinale . 

»» Dico che costui e un appaltetore di 
,, mìstàlti, un disperato che tiene cor- 
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rispondenza coi disperali più furiosi , 
» o clic può esser mandixio,,. >» 

» Oh , clic disciplina è codesta , »» in* 
tcmippe ancora soiridcndo Federigo , h 
» j che i soldati esortino il generale ad a- 
ver paura?" Poi fatto ginvc e pensoso, 
riprese ; » san Carlo non si sarebbe Iro- 
" vaio a questo di deliberare se dovesse 
>» ricevere tui lai uomo: sarebbe andato 
« a cercarlo. Fatelo entrar tosici giù egli 
» ba troppo aspettato. »» 

Il cappellano si mosse, diccudo in cuor 
suo : — non c/ ò rimedio ; lutti questi 
santi sono ostinati. 

Aperto r uscio , c affacciatosi alla stan- 
za dove era il signore c la Jirigata , vide 
questa ristretta in una parte a bisbigliare 
e a sogguardare quello , lasciato solo in 
un canto . Si avviò alla sua volta ; e in- 
tanto squadrandolo, però sottocchio e dal 
collo in giù, andava pensando che diavo-. 
lo d’ armeria poteva esser nascosta sollo 
([della casacca ; c che , veramente, pri- 
ma d’ introdurlo, avrebbe dovuto propor- 
gli almeno . . . ma non si seppe risolvere. 
<ili si fece accanto, e disse: » roonsiguo- 
« re aspclfu vossignoria. Si contenti di 
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» venir con rae. » E precedendolo in 
quella picciola folla, che tosto fece ala , 
iindavcT giltando a dritta e a sinistra oc- 
chiute le quali significavano : clic volete? 
non lo sapete auche voi che fa sempre a 
suo modo ? 

Salili entrambi, il cappellano aperse 
la porlicm c intromise T innominato. Fe- 
derigo gli venne incontro con un volto 
premuroso e sereno e colle palme tese di- 
naO/i,,coine ad un aspettato j c tosto 
fe* celino al cappellano che uscisse; il qua- 
le obbedì . 

I due rimasti stettero alquanto tacili e 
diversamente sospesi. U innominato, che 
^iTu ùlato quivi portalo, come per forza, 
da una smania inesplicabile , piuttosto 
clic condotto da un determinato disegno, 
vi stava anche come per forza , straziato 
da due opposte passioni : quel desiderio 
c quella speranza confusa di trovare un 
refrigerio al tormento interno, e dal- 
V altra parte una stizza , una vergogna 
del venir li come un pentito, come 
un sottomesso, come un miserabile , a 
confessarsi in colpa, ad implorare un uo- 
mo : e non trovava parole , nfe quasi nc 
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cercava . Però , levando gli occhi al vol- 
to dì quell* uomo , si sentiva più c piu 
comprendere da un sentimento di vene- 
razione imperioso insieme e soave che 
crescendo la Bducia , addolciva il dispet- 
to, e senza rafirontar Torgogìio, lo faceva 
dar luogo e tacere . 

La presenza di Federigo era in fatti di 
quelle dac annunziano una superiorità , 
e la fanno amare . Il portamento ara na- 
turalmente composto, e quasi involonta- 
riamente maestoso , non punto ir;furva- 
to nè impigrito dagli anni ; Tocchio gra- 
ve e vivido , la fronte schietta e penso- 
sa; nella canizie, nel pallore, fra le trac” 
ce delF astinenza, della meditazione, del- 
la fatica, pure una specie di floridezza 
verginale : tutte le forme del volto indi- 
cavano che in altre età v* era stata quel- 
la che più propriamente si chiama l)cl- 
Iczza ; r abitudine dei pensieri solenni e 
l)enevolì ; la pace interna d* una lunga 
vita, 1* amore degli uomini, la gioia con- 
tinua d* una speranza inefl^abile, vi ave- 
vano sostituita una , direi quasi , bcllczz^i 
senile , che spiccava ancor più in quella 
magnifìcà semplicità della porpora. 
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Egli pure leone un istante fisso ncirii- 
spelto deir innomioato il suo sguardo jie- 
nelrante cd esercitato di lunga mano a 
ritrarre dai sembianti i pensieri; c sotto 
a quel fosco e a quel turbato parendogli' 
di scoprire sempre piu qualche cosa di 
conforme alla speranza da lui concepita' 
al primo annunzio di una tal vìsita, tut- 
to animalo , » oh ! »» disse : » che giocon- 
>• da visita e questa ! e quanto vi debbo 
>t esser grato d* una si buona risoluzio- 
w ne ; quantunque per me ella abbia un' 
*• jio’ del rimprovero 1 » 

» Rimprovero! » sciamò il signore ma- 
raviglialo, ma indolcito da quelle paròle 
e da quel modo , e contento che il cardi- * 
riale avesse rotto il ghiaccio, e avvialo un 
discorso qualunque . 

n Certo, m’ è un rimprovero, »» ri- 
prese questi , if eh* io mi sia lasciato pre-' 
»» veriire da voi; quando da tanto tempo, 
»' tante volte, avrei potuto, avrei dovu- 
>» to venir da voi io. »*’* ■ 

»* Da me, voi 1 Sapete chi sono ? 
»' V* hanno ben detto il mio norne? »»' 

*» E questa consolazione eh* io ' sento, 

» c che, certo, vi si manifesta nel rriio 
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« aspetta, vi par egli eh* io dovessi prò- 
j» varia all* annunzio , alla vista »1* uno 
» sconosciuto ? Voi siete che me la fate 
» provare ; voi, dico, che io avrei dovii- 
w to cercare ; voi che almeno ho tanto, 
»» amato e pianto, per cui ho tanto pre- 
» gaio 5 voi dei miei figli , che pur tutti 
M amo e di cuore , quello die avrei più 
»» desiderato di accogliere e di ahhraccìa- 
H re, se avessi a'cduto di potedo spcra- 
*» re. Ma Dio sa fare Egli solo le mara- 
H viglio , e supplisce alla debolezza , alla 
m lentezza de’ suoi poveri servi . »» 

L’ innominato stava attonito a quel 
porgere cosi infiammato , a quelle paro* 
le die rispondevano tanto risolutanicnlc 
a ciò che egli non aveva ancor detto, nfe 
era ben dehherato di dire ^ e commos- 
so ma sbalordito, taceva . » E che?»» ri* 
pigliò ancor più aHetluosamontc Federi-, 
go : »» > voi avete una buona nuova da 
darmi, e. me la fate tanto sospirare? » 
»» Una buona nuova ? Io 1 Ho l’ infer- 
» no nel cuore; e vi darò una buona nuo- 
» va? Dite voi, se lo sapete, qual' é 
»» questa buona nuova che aspettate da un 
» par tnk) , • 
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t* Che Dio \i ha toccato il cuore , e 
9» vuol farvi suOj«» rispose pacatamente 
il cardinale . 

» Dio I Dio ! Dio 1 Se lo vedessi! se lo 
t» sentissi l Dov* è questo Dio ? *• 

•* Voi me lo domandate ? voi ? E chi 
w più di voi lo ha vicino? Non ve lo scn- 
M lite in cuore, che vi opprime , che vi 
u agita , che non vi lascia stare , e nel- 
M lo stesso tempo vi attira , vi fa presen- 
M tire una speranza di quiete , di con- 
M soluzione , d* una consolazione che sa- 
*» rà piena , immensa , tosto che voi lo 
w riconosciate , lo confessiate , lo implò- 
-*» fiate? »» 

ff Oh , certo! ho qui qualche cosa che 
M mi opprime, che mi divorai Ma Diol 
M Se c* è questo Dio , se è quegli che di- 
I» cono , che volete che faccia di me ? m 
Q ueste parole furon dette con un ac- 
cento disperato; ma Federigo con un tuo- 
no solenne, come di placida inspirazione, 
rispose : » clic può far Dio di voi ? Che 
« vuol farne 7 ÌIn segno della sua po- 
n lonza c della sua hoiilà : vuol cavar da 
voi una gloria che altri non gli polrcli- 
« he dare . Che il mondo gridi da tanto 
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tf tempo contro di voi, che mille e mil- 
ff le voci detesùno le vostre opere ...» 
( r innominato sì scosse , e rimase stupe- 
fatto un momento a udirsi parlare quel 
linguaggio cosi insolito, più stupefatto 
ancora di non sentirne sdegno, anzi qua- 
si un sollievo) » che gloria, » prosegui- 
va Federigo^ »» ne viene a Dio? SonvO' 
>» ci di terrore, son voci d’ interesse} vo- 
*> ci fors* anche di giustizia , ma di una 
>» giustizia cosi facile I cosi naturale ! al- 
»» cune forse, pur troppo, d’ invidia di 
,»» codesta vostra sciuguraUt potenza , di 
» codesta fino ad oggi deplorabile sicurtà 
>» d’ animo . Ma quando voi stesso sor- 
« gerete a condannarne la vostra vita , 
ft ad accusar voi stesso , allora ! allora 
»* Dio sar'a glorificato! E voi domandate 
» che cosa Dio possa fare di voi? Chi 
» son io , pover uomo , che sappia dirvi 
» fin d* om che profitto possa cavar da 
» voi un tal Signore ? che cosa Egli pos- 
»> sa fare di codesta volontà iiii2>ctuosa, 
« d i codesta imperturbata costanza, quau- 
»» do rabbia animata , infiammala d'a- 
more, di speranz;i, di jicnlimenlo? Chi 
»* siete voi , pov er uomo , che vi pensiate 
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I* d* aver saputo da per voi immaginare 
» e fare cose più grandi nel male, che Dio 
it non possa farvene volere e operare nel 
t» bene ? Che cosa può Dio far di voi ? 

»» E perdonarvi ? E farvi salvo ? E com- 
tt piere in voi 1* opera della reden*ione? 

»» Non sono elle cose magnifiche e degne 
w di Lui ? Oh pensate l se io omiciatto- 
« lo , io miserabile , e pur cosi pieno di 
w me stesso , io qual mi sono, mi struggo 
t» ora tanto della vostra salute, che per 
t> essa darei con gaudio (Egli m*è te- 
» slimonio ) questi pochi giorni che mi 
» rimangono 5 oh pensate l quanta, quale 
» debba essere la carila di Colui che mi 
» infonde questa cosi imperfetta, ma co- 
»» sì viva I come vi ami , come vi voglia ' 
•* Quegli che mi comanda e m’ inspira 
il un amore per voi che mi divorai *» 

A misura che queste parole uscivano 
dal suo labbro , il volto , lo sguardo , ogni 
moto ne spirava il senso. La faccia del suo 
ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece 
da prima attonita e intenta; poi si compose 
ad una commozione più profonda e meno 
angosciosa;, i suoi occhi che dall infanzia 
più non conoscevano le lagrime , si gon- 

r. IV 8 ^ 
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fiarono^ quando le parole furon cessate, 
egli si coperse colle mani il volto e scop- 
piò in un pianto dirotto , cbe fu come 
r ultima c più chiara risposta . 

»> Dio grande e buono ! « sciamò Fe- 
derigo, levando gli occhi e le mani al 
ciclo : »> che ho mai fatto io , servo iuu- 
>» lile, pastore sonnolento, perchè Voi 
« mi chiamaste a questo convito di gra- 
M zia , perche mi faceste degno di assisle- 
I» re ad un si giocondo prodigio I « Co- 
si dicendo, stese la manca prender quel- 
la dcir innominato . 

»» Noi >t gridò questi, w noi lontano, 
I* lontano da me voi : non lordale quella 
Il mano innocente e benefica , Non sa- 
li pete tutto ciò che ha fatto questa die 
I» volete stringere . « 

Il Lasciate, « disse Federigo, pren- 
dendola con amorevole violenza , >i lascia- 
li le eh’ io stringa codesta mano che ri- 
II parerà tanti torli, che spargerà tante 
Il beneficenze, che solleverà tanti afililli, 
Il che si slendeiù disarmata, pacifica, 
Il umile a tanti nemici . i> 

« E troppo 1 » disse, singhiozzando, 
r innominato. » Lasciatemi, monsignore) 
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capìtolo XXUl liO 

H buon Federigo, lasciatemi. Un popolo 
»• affollato vi aspetta ; tante anime buo- 
>» ne , tanti innocenti, tanti venuti da 
M lontano, per vedervi una volta , per 
5B udirvi: e voi vi trattenete . . . con chil « 
t» Lasciamo le novanlanove pecorel- 
*9 le, M rispose il cardinale: >» sono in 
» sicuro sul monte : io voglio ora stare 
n con quella ch'era smarrita. Quelle 
» anime son forse ora ben più contente, 
n che del vedere questo povero vescovo. 
» Forse Dio , che ha operato in voi il 
w prodigio della misericordia, diffonde 
it ora in esse una gioia di cui non sento- 
tt no ancora la cagione. Quel popolo è 
»» forse unito a noi senza saperlo : forse 
» lo Spirito pone nei loro cuori un ar- 
»» dorè indistinto di carità, una preghic- 
» ra eh’ Egli esaudisce per voi , un rcn- 
»• dimento di grtìzie di cui voi siete T og- 
>» getto non ancor conosciuto . « Cosi 
dicendo , stese le braccia al collo dell* in- 
nominato; il quale dopo aver tentato di 
sottrarsi, c resistito un momento, ce- 
dette , come vinto da quell’ impeto di ca- 
rità , abbracciò anch* egli il cardinale , e 
abbandonò su V omero di lui il suo volto 
I Pro7mssi Sposi VoL IV \) 
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tremante e mutato. Le sue lagrime ar« 
ilenli cadevano su la porpora incontami* 
nata di Federigo ; e le mani incolpevoli 
di questo strìgnevano affettuosamente 
i|uelle membra^ premevano quella casac- 
ca avveaata a portar le armi deHa violenza 
c del tradimento. 

L* innominato , sciogliendosi da quel- 
r abbraccio^ si coperse di nuovo gli occhi 
con una mano , e levando insieme la fac- 
cia, sciamò: »» Dio veramente grande ( 
« Dio veramente buono I io mi conosco 
»» ora, comprendo chi sonoi le mie ini- 
quita nu stanno dinanzi; ho ribrezzo 
w di me stesso ; eppure . . , eppure provo 
un refrigerio , una gioia , sì una gioia, 
>» quale non ho provata njai in tutta que- 
f sta^mia orribile vita 1 » 

I» È un saggio, »* disse Federigo, » che 
» Dio vi dà , per cattivarvi al suo servi- 
>» gio , per animarvi ad entrar risoluta- 
>* mente nella nuova vita in cui avrete 
n tanto da disfare, tanto da riparare, 
n tanto da piangerei » 

>» Me sventurato ! w sciamò il signore; 

}* quante , quante cose , le quali 

iy non potrò se non piangere l Ma. almr- 
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» no nc ho d' intraprese, di appéna av- 
« viate , che posso , se non altro , rom- 
i» pere a mezzo: una ne ho che posso 
M romper tosto, disfare, riparare. »» 
Federigo si fece attento s e T innomi- 
nato raccontò brevemente, ma con ter- 
mini forse più efficaci d* esecrazione che 
non abbiamo fatto noi, ia sua impresa 
sopra Lucia , i patimenti , i terrori della 
poveretta, e come ella aveva implorato, 
e la smania che quell’ implorare aveva 
messa addosso a lui, e come ella era an- 
cor nel castello .... 

** Ah , non perdiam tempo 1 « sciamò 
Federigo ansante di pietà e di sollecitu- 
dine. » Beato voi 1 Questa c arra del per- 
» dono di Dio l far che possiate diven- 
** tarstromento di salvezza a chi volevate 
»» esser di rovina . Dio vi benedica 1 Dìo 
»» v’ ha benedetto \ Sapete d* onde sia 
« questa nostra povera travagliata ? » 

Il .signore nominò il paese di Lucia. 

» JNon è lontano di qui, » disse il car- 
dinale ; lodato sia Dioje probal)ilmen- 
» le Cosi dicendo , corse ad un ta- 

volino , e scosse un campanello . E tosto 
cnti’ò con ausieta il cappellano crocifen' 
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e la prima cosa guardò air ianominato ] 
e vista quella faccia tramutata , e quegli 
occhi rossi di pianto , gtinrdò al cardina- 
le ; e fra mezzo a quella inalteraJjìle com- 
postezza , scorgendogli in volto come un 
grave contento, una straordinaria solle- 
citudine , era per rimanere estatico colla 
bocca aperta , se il cardinale non V aves- 
se tosto svegliato da quella contemplazio- 
ne , chiedendogli se tra i parrochi quivi 
radunati si trovasse quello di***, 

» C* è , monsignore illu^rissimo , » 
rispose il cappellano. 

»* Fatelo entrar tosto , » disse Fede- 
rigo, c con lui ilpaiToco qui della chie- 
sa . 

Il cappellano usci , c andò nella stanza 
dove erano quei 2Wti congregali: Intli 
gli occhi si rivolsero a lui . Egli , colla 
bocca tuttavia aperta , col volto ancor 
tutto dipinto di quell’ estasi , alzando le 
mani , e movendole per aria, disse : »» sì- 
>» gnorit signori] haec mutatio dexterae 
t» Exceìsi. » E stette un momento sen- 
za dir altro . Poi ripigliando il tuono c 
la voce della carica , soggiunse : m sua 
f» signoria illustrissima e reverendissima 
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CAPITOLO XXIII l33 

» domanda il signor curato della parroc- 
I» chia , c il curato di*** . »* 

Il primo chiamato si fece tosto innanzi; 
c nello stesso tempo usci di mezzo alla 
folla un >» io ? M strascicato , con una in- 
tonazione di maraviglia . 

w Non c ella il signor curalo di*** ? » 
riprese il cappellano . 

M Per r appunto ; ma . , . 
w Sua signoria illustrissima e revcren- 
9ì dissima domanda lei. » 

» Me? M disse ancora quella voce , si- 
gnificando chiaramente in quel inonosil- 
la!)o: come ci posso entrare io? Ma que- 
sta volta insieme colla voce venne fuori 
r uomo , don A-bhondio in persona , con 
un passo forzato, e con una cera fra l'at- 
totiilo c il disgustato . Il cappellano gli 
fere un cenno della mano, che voleva di- 
re; a noi, andiamo, tanto si pena ? E 
precedendo i due curati, andò all’ uscio, 
r aperse , c gl* introdusse . 

Il cai'dinalc lasciò andar la inano dcl- 
r innominato, col quale intanto aveva - 
concertato il da fiursi; si staccò ahpvanto, 
e chiamò a se con un cenno il curalo della ^ ^ 
chiesa. Gli disse succintamenLe di che si 

uà 
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trattava 5 e se saprebbe trovar subito una 
buona donna che volesse andare in una 
lettiga al castello a prender Lucia: una 
donna di cuore e valente , da sapersi ben 
governare in una spedizione cosi nuova, 
c usar le maniere più a proposito, trovar 
le parole più adattate, a rincorare, a 
tranquillare quella poveretta , a cui, dopo 
tante angosce e in tanto turbamento, la 
liberazione stessa poteva metter neirani' 
mo una nuova confusione , Pensato un 
momento, il curato disse che aveva il caso, 
e partì. Il cardinale chiamò con un altro 
cenno il cappellano , al quale impose che 
facesse tosto approntare la lettiga e i let- 
tighicri , e bardar due mule da cavalcare. 
Partito anche il cappellano , si volse a 
don Abbondio , 

Questi , che già gli stava presso per te- 
nersi lontano da queir signore, e 
che intanto lanciava un’ occhiatina di sot- 
to in su ora all’ uno ora all* altro , alma- 
naccando tuttavia tra sé che cosa mai 
potesse essere tutta quella manifattura , 
si trasse innanzi un passo , fece un inchi- 
no , e disse : » mi hanno signidcato che 
f» vostra signoria Olustrissima mi voleva 
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CAPITOLO XXllI l35 

»# me-; ma io credo che abhian pigliato 
» erp.iivoco . 

»> Non è equivoco altrimenti, »» ri- 
spose Federigo: » ho una lieta nuova da 
»» darvi, c un consolante, un soavissimo 
w incarico. Una vostra parrocchiana , che 
ìp avrete pianta per ismarrita, Lucia Mon- 
>» della, è ritrovata, è qui vicino, in 
ìp casa di questo mio caro amico; e voi 
» andrete ora con lui, e con una donna 
ìt che il signor curato di qui è andato 
» cercando, andrete, dico, a prendere 
>» (quella vostra creatura , e T accompa- 
u gnerete qui . >» 

Ì)on Al)hondio fece il possilnle per ce- 
lare la noia, che dico ? , T affanno e l’a- 
mariludinc che gli recava una tale pro- 
posta , 0 comando ; c non essendo più a 
tempo a sciogliere c a discomporrc una 
brutta smorfia già formata sul suo volto, 
la nascose, chinandolo profondamente, 
in segno di accettazione obedientc . E 
non lo levò che per fare un altro pro- 
fondo inchino all* innominato , con una 
sguardata pietosa che diceva : sono nelle 
vostre mani : abbiate misericordia : par- 
cere siibjectis . -i- ** • 
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Gli domandò poi il cardinalo cho pa- 
renti avesse Lucia . ■ * 

M Di stretti , e con cui viva , o vives- 
» se, non ha che la mudre^ » lispose don 
Ahbondio . 

rf Si trova ella a casa t »* 

» Monsignor si . i* 

» Giacche, »» riprese Federigo, » quuh 
» la povera giovane non potrà esser così 
M tosto restituita a casa sua , le sarà una 
»» gran consolazione di vedere al più pre- 
>* sto la madre : però , se il signor cum- 
to di qui non torna prima eh' io vada 
>* alla chiesa, io prego voi che gli voglia- 
*» te dire che trovi un haroccio o unaca- 
»» valcalura, e spedisca uu uomo di giu- 
w dizio a cercare quella' madre, per con- 
» durla qui. ** . 

*» E se andassi io?’*dissc don Abbondio. 
• No, no , voi: v’ Ijo già pregato d*al- 
j> Irò , « rispose il cardinale . 

fi Diceva io, » replicò don Abbondio, 
>1 per disporre quella povera madre . E 
» una donna molto sensitiva; e ci vuole 
M uno clic* la conosca e la siippia pren- 
»» dcre pel suo verso , per non l'arle ina- 
« lo in luogo di bene. »» 
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t* E per questo \ri prego dio il signor 
» curato sìa avvertito da voi di scegliere 
! » un uomo di proposito: voi farete ini- 

*» gl iore opera altrove , » rispose il car- 
diualc . E avrebbe voluto dire : quella 
povera giovane han ben altro bisogno 
di veder tosto una faccia conosciuta’ e 
fidata, in quel castello, dopo tante ore di 
spasimo, e in una terribile oscurità del- 
f avvenii’e . Ma questa non era ragione 
da dirsi così chiaramente dinanzi a quel 
terzo. Parve però strano al cardinale che 
don Abbondio non T avesse intesa per 
aria , anzi pensata da se ; e cosi fuor di 
luogo gli parve la proferta e Piusislen-, 
za, che pensò dovervi essere altro sotto . 
Gli guardò in cera, e vi scorse agevol- 
mente la paura di viaggiare con quclPuo- 
mo tremendo, di essergli ospite, anche 
per pochi istanti . Volendo quindi dissi- 
' pare affatto quell’ onil)re codarde, e non 
gli piacendo di tirare in disparte il cu- 
1 rato e di parlottargli in segreto , nieiilre 
il suo novello amico era li in terzo, pen- 
sò che il mezzo più opportuno era di fa- 
S' re ciò che avrebbe fatto anche senza quo- 
f sto motivo , pariarc all’ innominato mo- 
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d esimo; e dalle sue risposte don AI)bon- 
dio intenderebbe finalmente che quegli 
non era più uomo da averne paura . Si 
avvicinò dunque all* innominato, e con 
tpieiraria di spontanea confidenza che si 
trova in una nuova e potente affezione 
come in un antica intrinsichezza , » non 
M crediate, »» gli disse, » ch^io mi con- 
»» tenti di questa visita per oggi. Voitor- 
** nerele , n* e vero ? , in compagnia di 
>» questo dabbene ecclesiastico ? » 

»> S ’ io tornerò ? »* rispose T innomi- 
nato : »» quando voi mi ruotaste , io mi 
M rimarrei ostinato alla vostra porta, co- 
>» me il mendico. Ho bisogno di parlar- 
M vi ! ho bisogno di udirvi , di veden i ! 

»» ho bisogno di voi ! >» i 

Federigo gli prose la mano , gliela 
strinse , e disse : >» farete dunque il fa- 
» vote al parroco di questo paese carne 
»» di pranzar con noi. Vi aspetto. Intan- j 
» to , io vado a pregare, ea rcndergra- . 
M zie col popolo 5 e voi a cogliere i pri- I 
»» mi fratti della misericordia. » ' 

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni 
stava come un ragazzo 2>auroso, cheveg- 
gia uno accarezzare sicuramente un suo 
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cagoaccio grosso, ispido, cogli occhi ros< 
si, coD un nomacelo famoso per morsi e 
• per ispaventì,e senta dire al padrone che 
il suo cane e un buon l)estione , quieto , 
quieto: guarda il padrone, e non contrad- 
dice nè approva ; guarda il cane e non 
ardisce accostarsegìi per timore che il 
buon bestione non gli mostri i denti , 
fosse anche per vezzo; non ardisce ullon* 
ianarsi , per non parere un dappoco ; e 
dice in cuor suo: oh se fossi a casa mia! 

Al cardinale , che s’ era mosso per usci- 
re, tenendo sempre per mano e traendo 
seco V innominato , diè di nuovo nell’oc- 
chio il pover uomo , che rimaneva in- 
dietro, goffo, mortificato, con tanto di 
muso . E pensando che forse quel cruc- 
cio gli potesse anche venire dal parergli 
d’ esser trascurato e come lasciato in un 
canto , massimamente a rincontro di un 
facinoroso cosi accolto , cosi careggiato , 
se gli volse in passando, ristette un mo- 
mento, e con un sorriso amorevole, gli 
disse : *» signor curato , voi siete sempre 
» con me nella casa del nostro buon Pa- 

» dre ; ma questi questi perie- 

*> rat, et inventus est» »• 
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»* Oh quanto me nc consolo ( » disse 
don Abbondio, facendo una gran rive- 
renza ad entrambi in comune . 

L* arcivescovo andò innanzi, sospinse 
]e imposte , le quali furono tosto spalan- 
cate per di fuori da due famigliari , che 
vi stavano ai lati : e la mirabile coppia 
apiiarve agli sguardi bramosi del dero 
raccolto nella sUmza . Si videro quei due 
volti sui quali era dipinta una cotmno- 
zionc diversa , ma egnalmcnte profondar 
una tenerezza riconoscente, una umile 
gioia su le forme venerabili di Federigoj 
su quelle dell’ innominato una confusio' 
ne temperata di conforto, un nuovo piu 
dorè, una compunzione, dalla quale pe- 
rò traspariva tuUavia il vigore di quella 
selvaggia e risentila natura . £ si seppe 
di poi che a più d’ uno dei risguardanli 
era allor sovvenuto quel d’ Isaia : il he 
po e V agnello andranno ad un pascolo j 
il leone e il bue strameggeranno insie- 
me. Dietro veniva don Abbondio , a cui 
nessuno badò . 

Quando furono al mezzo della stanza, 
entrò dall’altra parte T aiutante di came- 
ra del cardinale , e gli si accostò a jriièrire 
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CAPITOLO XXIII 

che aveva eseguiti gli ordini comunicati- 
gli dal cappellano 5 che la lettiga e le due 
mule orano in pronto, e si aspettava sol- 
tanto la donna che il curato avrebbe con- 
dotta. Il cardinale gli disse che, al giu- 
gncr di questo , avvertisse di farlo parla- 
re con don Abbondio; e tutto poi fosse agli 
ordini di questo e dell* innominato , al 
quale strìnse di nuovo la mano, in atto 
di commiato , dicendo : « v* aspetto. »> 
Si volse a salutar col capo don Abbon- 
dio > e si avviò dalla parte che condu- 
ceva alla chiesa. Il clero gli tenne dietro^ 
tra in frotta e in processione ; e i due 
compagni di viaggio rimasero soU nella 
stanza. 

Stava r innominato tutto raccolto in 
se , pensoso , impaziente che venisse il 
momento di andare a lor di pene e di 
carcere la sua Lucia : sua ora in un senso 
così diverso da quello che lo fosse il gior- 
no antecedente : e il suo volto ^esprimeva 
un’ agitazione concentrala, che ali* occhio 
ombroso di don Abbondio poteva facil- 
mente parere qualche cosa di peggio. Lo 
traguardava , lo sogguardava , avrebbe 
voluto appiccare un discorso amichevo- 
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le : — ma che cosa ho da dirgli ? — ped- 
sava ; — dì nuovo , mi consolo ? Mi con- j 
solo di die ? che essendo stato finora un * I 
demonio, vi siale finalmente risoluto di 
diventare un galantuomo come gli altri? 

Bel complimento! Eh eh ehi comun- 
que io volti le parole, il /ni consolo 
non vorrebbe dir altro. E se sarà poi j 
vero che sia diventato galantuomo: così 
in un subito 1 Belle dimostrazioni se no 
fa tante a questo mondo, e per tante ca- 
gioni ! Che so io , alle volte ? E intanto 
mi tocca d’ andar con lui I in quel castel- 
lo ! che storia 1 che storia I che storia t 
Chi me r avesse detto stamattina] Ah, 
se posso uscirne a salvamento, mi ha da 
sentire la signora Perpetua, d' avermi 
cacciato qui per forza , quando non v* era 
necessità, fuor della mia pieve: e che 
lutti i parrochi d* intorno accorrevano , ^ 
anche più da lontano; e che non biso- 
gnava stare indietro j e che questo , e che ( 
{(uesC altro ; c imbarcarmi in un negozio 1 
di questa sorte. Oh povero me! Pure 1 
qualche cosa bisognerà dire a costui. — n 
E aveva trovato di dirgli ; non mi sarei t' 
mai aspettato questa fortuna d’ incontrar- 1 
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mi in una cosi rispettabile compagnia; e 
stava per aprire la bocca , quando entrò 
1’ aiutante di camera col curato del pae- 
se , il quale annunziò che la donna era 
pronta nella lettiga; e poi si volse a don 
Abbondio per ricevere da lui 1* altra com- 
missione del cardinale. Don Abbondio se 
ne sl)rigò come potè in quella confusione 
di mente; e accostatosi poi all^ aiutante 
gli disse; » mi dia almeno una bestia 
n quieta ; perchè , dico il vero , sono un 
» povero cavalcatore, f* 

n Si figuri , » rispose 1* aiutante , con 
un mezzo sogghigno : » è la mula del se- 
»» gretario , che è un letterato. >» 

» Basta .... » replicò don Abbondio, 
e continuò peusaudo : — il cielo me la 
mandi buona. — 

Il signore s’ era incamminato voglio- 
samente al primo annunzio : giunto in su 
la soglia, s’accorse di don Abbondio 
ch’era rimasto indietro. Lo stette ad 
aspettare; e quando questi arrivò fretto- 
loso in aria di chieder perdono , lo inchi- 
nò , e lo fece passare innanzi , con un atto 
cortese ed umile; il che racconciò alquanto 
lo stomaco al povero tribolato. Ma appc- 
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na posto piede nel cortiletto, vide un'altra | 
novità che gli guastò quella poca conso- 
lazione ^ vide r innominato andar verso j 
r angolo, prendere per la canna con una 
mano la sua caralnna, poi per la cigna 
coir altra , e con un movimento spedito, 
come se facesse T esercizio, porsela ad 
armacollo. j 

— Ohi I ohi ! ohi I — pensò don Abbon- j 

dio : — che vuol hirne di quell’ ordigno, 
costui? Bel cilicio, beila disciplina da 
convertito 1 E se gli monta qualche biz- 
zarrìa ? Oh che spedizione! oh che spedi- 
zione l — • '* 

Se quel signore avesse potuto appena ' 

sospettare che razza di pensieri passavano 
per la mente al suo compagno, non si 
può dire che^cosa non avrebbe fatto per 
rassicurarlo ) ma era lontano le mille mi- 
glia da un tal sospetto j e don Abbondio 
si guardava bene dì fare un atto che si- 
gnificasse chiaramente: non mi fido di 
vossignorìa. Giunti all’ uscio di strada, 
trovarono le due cavalcature in ordine; 
r innominato saltò su quella che gli fu 
presentata da un palafreniere. 

n Vizii non ne ha? >* disse all’ ai»- 
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Unte di camera don Abbondio , con un 
piede sospeso nella stafià , e V altro pian- 
tato ancora in terra, 

»» Vada pur su di buon animo: c un 
« agnello^ » rispose quegli. Don Ab- 
bondio , aggrappandosi alla sella , sorret- 
to dair aiutante, su^ su, su, è a cavallo. 

La lettiga che stava dinanzi qualche 
passo, portata pur da due mule , si mosse 
ad una voce del Ictlighiero j e il convo- 
glio parti. 

Si doveva passare davanti alla chiesa 
zeppa di popolo , per una piazzetta zeppa 
anche essa d’ altro popolo paesano e av- 
veniticcio che non aveva potuto capire 
in quella. Già la gran novella era corsa; 
c ali’ apparire del convoglio, all’ apparire 
di quell’ uomo oggetto ancor poche ore 
prima di terrore c d’ esecrazione , ora di 
lieta mai’aviglia , si levò nella folla un 
mormoiio quasi d^ applauso; c facendo 
largo j si (uceva pur ressa per vederlo da 
vicino , La lettiga passò , 1’ innominato 
passò; c dinanzi alla porla spalancata della 
chiesa , si trasse il cappello , e chinò quel- 
la fronte tanto temuta fin su la chioma 
della mula , fra il susurro di cento voci 
/ Promessi Sposi Voi. IV lo 


Digitized by Google 



1^6 'PBOUESSI SPOSI 

che ^cevano : Dio la benedica J Don Ab- 
bondio cavò pure il suo cappello, si chi- 
no , si raccomandò al cielo j ma udendo 
il concerto solenne dei suol confratelli che 
cantavano alla distesa , sentì una invidia, 
una mesta tenerezza, un tale assalto di 
pietà al cuore, che durò fatica a tenerle 
lagrime. 

Fuori poi dell* abitato , nell'aperta 
campagna, negli andirivieni talvolta af- 
fatto deserti della via , un velo più scuro 
si stese sui suoi pensieri. Altro oggetto 
non aveva su cui riposar fidatamente lo 
sguardo , che il letb'ghiero, il quale , ap- 
partenendo alla ihmigUa del cardinale, 
doveva essere certamente un uomo dab- 
bene , e con questo non aveva aria d’ im- 
belle. Di tempo in tempo comparivano 
viandanti, anche a frotte, che accorreva- 
no a vedere il cardinale ; ed era un ri- 
storo per don Abbondio ^ ma passeggierò, 
ma s andava verso quella valle tremenda, 
dove non s'incontrerebbe che sudditi 6el- 
1 amico: e che sudditi I Coll* amico avreb- 
be desiderato ora più che mai di entrare 
in discorso^ cosi per tastarlo sempre più, 
còme per tenerlo in buona ; ma a veder- 
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lo così preoccupato gliene andava via la 
voglia. Dovette dunque parlare seco stes- 
so : ed ecco una parte di ciò che il po- 
ver’uomo si disse in quel tragitto: che, 
a scrivere il tutto, ci sarehLe da farne un 
libro. ^ 

— E un gran dire che tanto i santi 
come 'i birboni debbano aver T argento 
vivo addosso, c non si contentino di di- 
menarsi , di afi&nnarsi loro , ma vogliano 
tirare in ballo , se potessero , tutto il ge- 
nere umano ; e che i più faccendoni deb- 
bano proprio venire a trovar me, che 
non cerco nessuno, tirarmi pei capelli 
nei loro affari , me che non domando al- 
tro che d* esser lasciato vivere l Quel ri- 
baldo matto di don Hodrigo ! Che cosa 
gli mancherebbe per esser 1’ uomo il più 
beato del mondo , se avesse appena un 
tantino di giudizio? Egli ricco, egli gio- 
vane , egli rispettato , egli corteggiato : 
ha male di troppo liene , e bisogna che 
vada accattando guai per se c pel prossi- 
mo . Potrebbe fare il meslier di Miche- 
laccio ; signor no: vuol fare il mesliero 
di molestar le femmine , il più ]>azzo , il 
più ladro , il più arrabbiato mestiere <U 
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questo mondo : potrebbe andare in para* ^ 
diso in carrozza , e vuole andare a casa 
del diavolo a pie zoppo. E costui ? . . . — I 
E qui lo guardava , come avesse sospetto ' 
che quel costui udisse i suoi pensieri. — ^ 

Costuil dopo aver messo sottosopra il 1 
mondo colle sceleratezze , adesso lo mette I 
sottosopra colla conversione .... se sarà 
vero. Intanto la spcrienza tocca a me di 
farla l . . . Tanto che , quando son nati 
con quella smania in corpo, bisogna clic 
facciano sempre fracasso. Ci vuol tanto 
a fare il galantuomo tutta la vita, come ho 
fallo io ? Signor no : s’ ha da squartare, . 
ammazzare, fare il diavolo .... oh povero 
me !.. e poi uno scompiglio anche per far 
penitenza. La pcnilenza, quando siha buo* 
iia volontà , si può farla a casa sua , quie- 
tamente , senza tanto apparato , senza dar 
tanto incomodo al prossimo. E sua si- 
gnoria illustrissima , suliito subito , a 
Iiracciu aperte , caro amico, amico caro ; i 
stare a lutto quello che gli dice costui, ' 
romc so lo avesse veduto far miiacoli^ e J 
di lancio pigliare una risoluzione, darvi | } 
dentro colle mani e co"piodi,prcsto di qua, ^ (1 
presto di la; a casa mia si chiama precipita- i! 
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zione.E senza avere una caparra dì niente, 
dargli in mano un povero curato ! questo 
si chiama giurare un uomo a pari o caf- 
fo. Un vescovo santo, com'egli e, dei 
curati dovreLbe tenerne conto come della 
pupilla degli occhi suoi. Un tantino di 
flemma , un tantino di prudenza, un tan- 
tino di carità , pare a me che possa stare 
anche con la santità. . . .£ se fosse tutto 
una mostra ? Chi può conoscere tutti i fini 
degli uomini ? e dico degli uomini come 
costui ? A pensare che mi tocca di andar 
con lui a casa sua ! Ci può essere qualche 
diavolo sotto : oh povero me 1 è meglio 
non pensarci . Che imbroglio e questo di 
Lucia ? Si vede che v* era un* intesa con 
don Rodrigo : che gente 1 e purché la sia 
proprio cosi : ma come l’ ha avuta nell’un- 
ghie costui ? Chi lo sa ? E tutto un segreto 
con monsignore; e a me, che fàimo trot- 
tare a questo modo, non si dice nulla. Io 
non mi curo di sapere i fatti d* altri ; ma 
quando uno ci ha da metter la pelle, ha 
anche ragione di sapere . Se fosse proprio 
per andare a prendere quella povera crea- 
tura, pazienza 1 Benché, poteva ben con- 
durla con se addirittura . £ poi , se è cosi 
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convertito, se è diventato un santo padre, 
che liisogno c' era di me ì Oh che caos l | 

Basta; voglia il cielo che la sia cosi: sarà > 

stato un incomodo grosso, ma pazienza ! | 

sarò contento anche per quella povera 
Lucia; anch' ella dehl/ essere scampata 
d' un gran punto: sa il ciclo che cosa ha 
patito : la compatisco ; ma e nata per la i 

mia rovina Almeno potessi vedergli 

proprio in cuore a costui come la pensa . ^ 

Chi lo può capire ? Ecco li ; ora pare san- 
to Antonio nel deserto , ora pare Olofer- 
ne in persona. Oh povero me! povero < 

me 1 Basta 5 il cielo è in obbligo À aiu- | 

tarmi , perchè non mi ci si son messo io 
di mio capriccio . — 

In fatti sul volto deir innominato si ve- 
devano, per dir cosi , passare i pensieri, 
come, in un ora burrascosa, le nuvole tra- 
scorrono dinanzi alla faccia del sole, al- I 
ternando a ogni tratto una luce arrabbia- | , 
ta e un tristo rezzo . L* animo, ancor tutto 
inebriato delle soavi parole di Federigo, * , 
c come rifatto e ringiovanito nella noydla j 
vita, si elevava a quelle idee dì miseri- | 
cordia, di perdono c d’amore; poi rica- 5 
deva sotto il peso del terribile passalo . . i 


Digitized by Googic 







CAPITOLO XXllX l5l 

Correva con ansia a cercare quali fossero 
le iniquità riparabili, che cosa si potesse 
troncare a mezzo, quali rimedii più spe- 
diti c più sicuri , come sviluppar tanti 
nodi, ^e fare di tanti complici: era una 
scurità a pensarvi . A quella stessa spe- 
dizione , che era la più facile e cosi vici- 
na al termine, andava con una voglia mi- 
sta d* angosda, pel pensiero che intanto 
quella creatura pativa, Dio sapeva quan- 
to, e che egli, il quale pure ardeva di 
liberarla, era egli che la teneva intanto a 
patire. A ogni bivio il letti ghiere si vol- 
geva per avere indirizzo della via : 1* in- 
nominato la segnava colla mano, e insie- 
me accennava che affrettasse . 

Si entra nella valle. Come stava allo- 
ra il povero don Abbondio 1 Quella val- 
le famosa , della quale aveva inteso rac- 
contar tante nere , orribili storie, esser- 
vi dentro : quei famosi uomini , il fiore 
della braverìa d* Italia, quegli uomini 
senza paura e senza misericordia, veder- 
li in carne ed ossa , incontrarne imo o 
due o tre a ogni volta di canto . Si chi- 
navano sommessamente al signore ; ma 
certi visi abbronzati! certi mustacchi irsu- 
r. ip' IO* 


Digitized by Google 


152 I PROMESSI SPOSI 

ti 1 certi occhiaccì, che a don Abbondio 
sembrava volesser dire : fargli la festa a 
quel prete? Tanto che, in un punto di som» 
ma costernazione, scappò a pensare:— 
gli avessi maritatil di peggio non mi po- 
teva accadere. — Intanto $•* andava innan- 
zi , per un sentiero ghiaioso, lungo il lor* 
rente: al di la quel prospetto di balze er- 
me e ferrigne 5 al di qua quella popola- 
zione da far parere desiderabile ogni de- 
serto. Dante non istava peggio nel mez- 
zo di Malebolge . 

Si passa davanti la Malanotte; bra- . 
vacci in sull* uscio , inchini al signore * 
occhiate al suo compagno e alla lettiga . 
Coloro non sapevano <ie si pensare; già 
la partenza dell* innominato soletto alla 
mattina aveva dello straordinario } il ri- 
torno non lo era meno . Era una preda 
eh* egli conduceva? E come 1* aveva fat- 
ta da per se ? £ come una lettiga fore- 
stiera? E di chi poteva essere quella li- 
vrea? Guardavano, guardavano, ma nes- 
suno si moveva , perchè questo era l’or- 
dine eh’ egli dava loro coll’occhio e col- 
la cera. 

Si fa la salita , si è in cima * I bravi 
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che sono in su la spianata e in su la por- 
ta si ritirano di qua e di la > per lasciare 
il passo: r innominato fa loro segno che 
non si muovano più; sprona e passa da- 
vanti alla lettiga, accenna al lettighiero 
e a don Ahbondio che lo seguano 5 en- 
tra in un primo cortile, da quello in un 
secondo; va verso una porticina, fa sta- 
re indietro con un gesto un bravo che 
accorreva per tenergli la staffa , e gli di- 
ce : » tu la , e nessuno più presso » *» 
Smonta, e colle redini in mano va alla 
lettiga, s* accosta alla donna, che aveva 
tirata la cortina , e le dice sotto voce ; 
n consolatela subito; fatele subito capire 
« che e libera, in mano d* amici. Dio ve 
»> ne rimeriterà. » Poi ordina al letlighie- 
ro che apra , e faccia scender la donna , 
Poi s’awicina a don Abbondio, e con un 
sembiante cosi sereno come questi non 
gbcraveva ancor visto nè credeva ch*egli 
lo potesse avere, con dipintavi su la gio- 
ia deir opera buona che finalmente sta- 
va per compiere , gli porse la mano a 
scendere, c gli disse pur sottovoce : « si- 
gnor curato, io non le chieggo scusa 
»» del disturbo eh* ella ha a sofferire per 
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»* cagion mia: ella lo fa per Uno che 
M ga bene, e per questa sua poveret- 
« ta ! w 

Quel volto e quelle parole rimisero il 
cuore in corpo a dou Abbondio; il qua> 
le , tratto un sospiro che da un* ora gli 
s aggirava dentro, senza mai trovar Tu* 
scita , rispose^ se con voce sommessa non 
lo domandate; » mi burla, vossignoria? 
t» Ma, ma, ma, ma. ... 1 « E accet- 
tata la mano che gli veniva cosi cortese- 
mente oiFerta, sdrucciolò alla meglio dal- 
la sua cavalcatura . L* innominato prese 
le redini anche di quella , c insieme col- 
le altre le consegnò al lettìghiero, ingiu- 
gnendogli che stesse lì fuori aspettando. 
Tolse una chiave di tasca, aperse la por- 
ticina, fece entrare il curato e la donna, 
entrò anch^ egli , si mosse dinanzi a loro, 
andò alla scaletta ; e tutti c tre salirono 
in silenzio . 
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Xjucìa s’ era rùcnlita da poco tempo ; e 
di quel tempo una parte aveva penato a 
sdormcn tarsi adatto, a sceverare le tor- 
bide visioni del sonno dalle memorie e 
dalle immagini di quella realtà troppo 
simigliante ad una funesta visione d’ in- 
fermo. La vecchiii le si era tosto fatta ac- 
canto, e con quella voce forzatamente 
umile le aveva detto : »» ah ! avete dor- 
>» mito? Avreste potuto dormire in Ict- 
»» to: ve 1* ho pur detto tante volle ier 
M sera . » E non ricevendo risposta, ave- 
va continuato pur con un tuono di sup- 
plicazione stizzosa : »* mangiate una vol- 
” ta I abbiate giudizio . Uh come siole 


Digilized by Googlc 



l56 I PROMESSI SPOSI 

w bruttai A-vele bisogno di mangiare, 
5» E poi sé , quando torna , la piglia con 
19 me 1 *» 

»» No , no ; voglio andar via , voglio 
I» andare da mia madre . Il padrone me 
99 r ha promesso , ha detto : domattina. • 
i* Dov* è il padrone ? » 

t% È partito ; ma ha detto che tornerà 
>» presto, e che farà lutto quel che vole- 

99 le , 99 

19 Ha detto così ? ha detto così ? Eb- 
99 bene ; io voglio andar da mia madre j 
» subito , subito . 99 

Ed ecco s’ode un romor di pedate nella 
stanza vicina; poi un picchio all'uscio. 
La vecdiia accorre , domanda: » chi è? »» 
99 Apri , 99 risponde sommessamente 
la nota voce. Quella tira il paletto; l’in- 
nominato, spignendo leggermente le im- 
poste , fa un po’ di spiraglio, ordina al- 
la vecchia di venir fuori , e intromette 
tosto don Abbondio colla buona donna. 
Socchiude poi di nuovo le imposte, vi 
si ferma dietro c fa andare la vecchia in 
una parte lontana del caslellaccio ; come 
aveva già rimandata T altra donna che 
slava fuori a guardia . 
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Tulio questo movimento, quell*istan- 
I ledi aspetto, il primo apparire di per- 
sone nuove cagionarono un soprassalto di 
i agitazione a Lucia, alla quale, se lo stato 
!f ' presente era intollerabile, ogni mutazione 
1. però era una contingenza di spavento . 
Guardò, vide un prete, una donna; si rin- 

i coro alquanto ; guarda più fiso 5 è egli o 
^ ' non è? Riconosce don Abbondio, e rimane 

con gli occhi fissi come incantata . La 
r donna, venutale presso, si chinò sopra 
di lei , e mirandola pietosamente, pren- 
dendole ambe le mani come per carez- 
3 zarla e per sollevarla ad un tempo, le 

f, disse : » oh poveretta! venite, venite con 

1 » noi . » 

! I » Chi siete? » domandò Lucia; ma, 

} senza udir la risposta, si volse ancora a 
} don Abbondio che stava in piedi , due 
passi discosto , con una cera anch* egli 
f tutta compassionevole ; lo affisò di nuo- 

ii vo, e sciamò : lei ! E lei? Il signor cu- 

ti »» rato? Dove siamo?.... Oh povera me! 
i » son fuori del sentimento 1 » 

t ] >» No , no , j» rispose don Aljbondio: 

\/i »* son io da vero : fatevi animo. Vedete? 

I » siara qui per condurvi via. Son prò- 

I 
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»» prio il vostro curato, venuto qui ap- 
posta , a cavallo..., w 
Lucia , come riacquistale in un trat- 
to tutte lo sue forze, si rizzò precipi- 
tosamente in piede j poi fissò ancoralo 
sguardo su quei due volti , e disse; » è 
» dunque la Madonna cbc vi ba man- 
dati . 

M Io credo ben di si, »» disse la buona 
donna . 

9» Ma possiamo andar via, possiamo 
>» andar via da vero ? » riprese Lucia , 
abbassando la voce , e con un piglio ti- 
mido e sospettoso. »» E tutta quella gen- 
»• te ? >*' continuò colle lab- 

bra contratte e tremanti di spavento e 

d' orrore : *» e quel signore I 

M quell’ uomo ... ! Mi aveva ben pro- 
»» messo »* 

» E qui ancb* egli in persona venuto 
>1 apposta con noi , »* disse don Abbon- 
dio: » e qui fuori .che aspetta. Andia- 
» mo presto ; non lo facciamo iispettare 
H un par suo. » 

Allora quegli di cui si parlava sospinse 
le imposte , si mostrò , e si trasse avanti. 
Lucia che poco prima lo desiderava, anzi, 
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non avendo speranza in altra cosa dèi 
mondo, non desiderava che lui. ora 
dopo aver vedute facce e udite voci amil 
che, non potè guardarsi da un subitaneo 
nhrezzo 5 trasalì , ritenne il fiato, si strin- 
se alla Imona donna, e nascose il volto 
nel seno di quella Egli, prima alla vista 

, “ra an- 

tecedente non aveva potuto tener fermo 

reso ora più 

qualhdo, sbattuto, afiànnato dal patire 

pt^nptoedainuedia, erares^^^^^ 

terrori. "J* 

I r r:r u e muto j indi risponden- 
a CIO che la poverina non aveva det- 

-• tei^if ,r™’ ” 

.. ® ^•'‘erarvij non è più quel- 

0, e divenuto buono; sentite che vi 

>» diceva la buona 
donna all orecchio di Lucia. 

» Si può dir di più ? Via , su quella 
testa; non fate la bambina: che pos- 
’» siamo andar presto , »* lo diceva don 
> ondio, Lucia levò il capo, guardò al- 
mnominato e vedendo bassa quella fron- 
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te , atterrato e confuso quello sguardo , 
presa da uii misto sentimento di confor- 
to , di riconoscenza , di pietà , disse : » oh 
»> il mio signore ! Dio le renda merito 
» della sua misericordia! » 

M E a voi, a mille doppi, il Lene che 
ji mi fanno codeste vostre parole. »» 

Così detto, si volse , andò verso la \ 
porta , c usci il primo. Lucia tutta riani- ' 

mata , colla donna che le dava braccio , ] 

gli tenne dietro ; don Abbondio in coda. ; 
Scesero la scaletta, furono alla porticina ! 
• che riusciva nel cortile. L’innominato ne I 
spalancò le imposte , andò alla lettiga, aper- 
se lo sportello e con una certa gentilezza 
quasi timida (due nuove cose in lui) sorreg- 
gendo il braccio di Lucia, l’ aiutò ad en- 
trarvi, poi la buona donna. Prese quindi 
dalle mani del lettighiero le redini delle 
due cavalcature , e diede pur binccio a 
don Abbondio che s’ein accostalo alla sua. 

» Oh che degnazione ! « disse questi; 
c montò assai più lestamente che non 
avesse latto la prima volta. Il convoglio 
si mosse tosto che l’ innoniinalo fu «m- 
rh’ egli salito. La sua fronte, si era rile- i 
vaia j lo sguardo aveva ripresa la solita 
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espre&MOue d'impero. Gli sdieraui che 
si trovavano sulla via scorgevano bene 
sul suo volto i segni d* un forte j>ensiero, 
di una sollecitudine straordinaria 5 ma 
non capivano nè potevan capire più in 
là . Non vi si sapeva ancor nulla della 
gran mutazione di quell' uomo ; e per 
congettura, certo, nessun di coloro vi 
sarebbe arrivato. 

La buona donna aveva tosto tirate le 
cortine su le finestrelle degli sportelli: 
pigliate poi affettuosamente le mani di 
Lucia s’ era data a confortarla cou parole 
di pietà, di congralulazioifc e di tenerez- 
za. E veggendo come , oltre la fatica di 
tanto travaglio sofferto , la conlusione e 
l’ oscurità degù avvenimenti impediva alla 
poveretta di sentire la contentezz;i della 
sua liberazione, le disse quanto poteva 
trovar di più atto a rimetterla iicUa me- 
moria, a distrigare, a ravviare, per dir cosi, 
i suoi poveri pensieri. Le nominò il pae- 
se domi’ ella era , e verso cui s' andava . 

» Si f f» disse Lucia , che sapeva come 
era poco discosto dal suo. » Ah Madonna 
»» .santissima , vi ringrazio! Mia madre! 
>» mia madre! w 

/ Promessi Sposi Voi. IV i l 
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u La manderemo tosto a cercare,» dis" 
se la buona donna, la quale non sapeva 
che la cosa era già fatta. 

i» Si , si j che Dio ve ne renderà me- 
» rito. ... E voi , chi siete ? Come siete 
»p venuta , 

f$ Mi ha mandata il nostro curato, » 
disse la buona donna ; » perchè questo si- 
» gnore , Dio gli ha toccato il cuore 
» ( sia benedetto 1 ) ed è venuto al nostro 
M paese , per parlare al signor cardinale 
»> arcivescovo, che V abbiamo li a far la 
>» visita, quel caro uomo del Signore; e 
» s'è pentito^ dei suoi peccatacci, e vuol 
M mutar vita } e ha detto al cardinale che 
y aveva fatta rubare una povera inno- 
j* cento, che siete voi, per intesa con 
» un altro senza timor di Dio , che il 
it curato non mi ha signiheato chi possa 
M essere. >* 

Lucia levò gli occhi al cielo. 

M Lo saprete forse voi , » continuò la 
buona donna. »» Basta ; dunque il signor 
cardinale ha pensato che , trattandosi 
» d* una giovane , ci voleva una donna 
tf per venire in compagnia , c Ka detto 
j» al curato che ne cercasse una j e il cu- 
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CAPITOLO xxir i63 

n rato è venuto da me, per sua Lonta...» 

f» Oh il Signore vi ricompensi della 
tf vostra carità I » 

w Figuratevi , la mia povera giovane! 
M £ mi ha detto il signor curato che vi 
t» facessi coraggio, e cercassi di sollevar- 
w vi subito, e farvi intendere come il 
M Signore vi ha salvata miracolosamen- 
f» te . . » » 

Ah sì, proprio miracolosamente; per 
t* intercessione della Madonna. » 

M Dunque, che stiate di buon animo, 
*» e perdonare a chi v' ha fatto del male, 
M ed esser contenta che Dio gli abbia 
Il usata misericordia, anzi pregare per 
M lui ; che , oltre che no acquisterete me« 
Il rito, vi sentirete anche allargare il 
Il cuore. Il 

Lucia rispose con uno sguardo che 
esprimeva T assenso così chiaramente co> 
me lo avrebber /atto le parole, c con una 
dolcezza che le parole non avrebbero sa- 
puta rendere. 

M Brava giovane 1 » riprese la donna. 

Il E trovandosi al nostro paese ancho il 
Il vostro curato, (che ce n’è tanti tanti, 

•I di tutto il contorno, da mettere insie- 


Digitized by Google 



IÒ4 I PROMESSI SPOSI 

-•* me quattro u6zii generali, ) ha pensalo 
>» il signor cardinale di mandarlo anche 
w lui in compagnia; benché è stato di 
'»» poco aiuto : che già io aveva inteso dire 
« eh* egli era un uomo da poco; ma in 
w questa occasione ho dovuto vedere die 
» è proprio impaccialo come un pulcin 
»f nella stoppa. » 

« E questo . . . chiese Lucia , » que- 
»» sto che è diventato buono ... chi è ? » 

a Cornei Non lo sapete? » disse la 
buona donna, e lo nominò. 

M Oh misericordia del Signore! »» sda- 
mò Lucia. Quel nome, quante volte Io 
aveva udito ripetere con orrore in piu 
d* una storia , in cui compariva sempre 
come in altre storie quello dell* orco ! Ed 
ora , al pensiero d* essere stata nella colui 
terribile forza, e d'essere sotto la sua 
guardia pietosa , al pensiero d* un cosi 
scuro pericolo, e d’una cosi improvvisa 
redenzione , a considerare di chi era quel 
volto che le era apparso burbero, poi 
commosso, poi umiliato, rimaneva come 
estatica , dicendo solo tratto tratto : >» oh 
M misericordia! »» 

w L* è una gran misericordia da vero!»» 
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diceva la 1)Uona donna. » Ha da esser un 
w gran sollievo per mezzo mondo , lutto 
»> air intorno. A pensare quanta gente 
$* teneva in ispavento ; e ora , come mi 
» ha detto il nostro curato ... e poi, solo 
»f a guardargli in faccia 3 è diventato un 
>» santo 1 E poi si vedono subito le ope- 
ft re . w '• r •' » • 

Dire che questa buona donna non sen- 
tisse molta curiosità di conoscere un po^più 
distintamente la grande avventura nella 
quale si trovava a tare una parte, non 
sarebbe la venta. 'Ha bisogna dire a sua 
gloria che, compresa d’una pietà rispet- 
tosa per Lucia , sentendo in certo modo 
la gravità e la dignità dell* incarico che le 
era stato alBdato , non pensò pure a farle 
una domanda indiscreta nè oziosa: tutte 
le sue parole in quel tragitto furono di 
conforto e di premura per la povera gio- 
vane. 

w Dio sa da quanto non avete man- 
» giato ] »» 

*» Non me ne ricordo più .... Da un 
h pezzo. f> 

» Poverina ! Avete bisogno di ristorar- 
» vi . « 
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n Si , " rispose Lucia con voce fioca i 
» A casa mia , grazie a Dio, trovere- 
tf mo subito qualche cosa . Fatevi animo , 
» che ormai c’ è poco . » 

Lucia si lasciava poi cader languida sul 
fondo della lettiga , come assopita ) e al- 
lora la buona donna la lasciava in riposo. 

Per don Abbondio questo ritorno non 
era certo cosi angoscioso come V andata 
di poco prima | ma non fu neppur esso 
un viaggio di piacere. Al cessare di quel- 
la pauraccia , s* era egli sentito da prima 
tutto scarico, ma ben tosto cominciarono 
a dare in fuora cento altri fastidii ; come 
laddove è stato sradicato un grand" albe- 
ro , il terreno rimane sgombro per gual- 
che tempo, ma in breve si copre tutto 
d* erbacce . Era diventato più sensitivo a 
tutto il resto; e tanto nel presente, quan- 
to nei pensieri dell" avvenire non gli man- 
cava pur troppo materia di tormentarsi . 
Sentiva ora , molto più che nell" andata, 
F incomodo di quel modo di viaggiare , 
al quale non era molto esercitato 5 e mas- 
simamente nella discesa dal castello al 
fondo della valle . Il lettighieio, obbeden- 
do ad un cenno dell" innominato, fiiceva 
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andar di buon passo le sue bestie ; le due 
cavalcature lenevan dietro fil filo a pass»» 
pari I di che avveniva che > a certi luoghi 
più ripidi , il povero don Abbondio , co- 
me se fosse messo a leva per di dietro , 
tracollava sul dinanzi, e per reggersi, do- 
veva appuntellarsi colla mano all* arcione; 
e non osava però chiedere che s’ andasse 
più adagio, e dall^ altra parte avrebbe 
voluto esser fuori di quel paese al più 
presto . Oltracdò , dove la via era sur un 
rialto, sur un ciglione , la niula , secondo 
il costume de* pari suoi , pareva che fa- 
cesse per dispetto a tener sempre dalla 
parto di fuori, e a metter proprio le zam- 
pe sul margine ; e don Abbondio vedeva 
sotto di se, quasi a perpendicolo, un sol- 
fo , o come egli pensava, un precipizio. — 
Anche tu , — diceva in cuor suo alla be- 
stia, bai quel maladetto genio d*andare a 
cercare i pericoli, quando c* e tanto sen- 
tiero t * — E tirava la briglia dall* altra par- 
te ; ma inutilmente . Sicché , al solito , 
rodendosi di stizza e di paura , si lasciava 
condurre a piacer d’ altrui . Gli scherani 
non gli davan più tanto spavento , ora che 
sapeva più di certo come la pensava il 
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jiadron e . «r- Ma , — riftelte va però , — se 
la notizia di questa gran conversione si 
sparge qua dentro intanto die ci siamo 
iincovn , chi sa come Ja intenderanno co- 
storo ? Chi sa che cosa nasce ! Che an- 
dassero ad immaginarsi clie sia venuto io 
a fare il missionario I Guardi il cielo ( Mi 
martirizzano ! — L* aggrondalura dell’ in- 
nominato non gli dava molestia , — Per 
tenere a segno quelle facce li , — pensa- 
va , — non ci vuol meno di questa qui; 
lo capisco anch* io ; ma perchè ha da toc- 
care a me di trovarmi fra lutti costoro ! — 
Basta j si venne al piede della discesa, 
e si usci rmal mente anche delia valle . La 
fronte dell’ innominato si andò spianan- 
do . Don Abbondio anch* egli prese una 
faccia più naturale, sprigionò alquanto 
la lesta d’ in fra le spalle , sgranchiò 
braccia e le gambe, si mise a stare un 
j)o’ più in sulla vita , che faceva un tut- 
t’ altro vedere , mandò più larghi respiri, 
e con animo più riposato si volse a con- 
siderare altri Jonlaiii pericoli . — Che co- 
< osa dira quel bestione di don Rodrigo? 
Rimaner con tanfo di naso a questo mo- 
do, col danno e colle l)efFe, figuriamoci 
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«>e la gli ha a parere amara . Ora è quan- 
do fa il diavolo affatto . Sta a vedere che 
se la piglia anche con me , perchè mi son 
trovalo dentro in questa cerimonia . Se 
ha avuto cuore fin d’ allora di mandare 
quei due demoni! a farmi una figura di 
quella sorte sulla strada, adesso poi, sa 
il cielo 1 Con sua signoria illustrissima ' 
non la può pigliare, die è un pezzo gros- 
so troppo piu di lui j li bisognerà rodere 
il freno , Intanto il veleno Io avrà in cor- 
po, e sopra qualcheduno lo vorrà sfogare. 
Come finiscono queste faccende ? I colpi 
cascano sempre airingiùj gli stracci vanno 
all* aria . Lucia , di' ragione , sua signoria 
illustrissima pénscra a metterla in salvo: 
queir altro poveraccio mal condotto è fuor 
del tiro, e ha già avuto la sua: ecco che 
lo straedo son diventato io . La sarebbe 
barbara , dopo tanti incomodi , dopo tan- 
ta agitazione , e senza acquistarne meri- 
to, che dovessi patirne le pene io . Che 
cosa farà adesso sua signoria illustrissima, 
jx?r difendermi , dopo d* avermi messo in 
ballo ? Mi può egli stare che quel dan- 
nato non mi faccia un* azione peggio del- 
la prima T E poi , ha tanti affari in capo! 


« 
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mette mano a tante cose 1 Come si può 
attendere a lutto ? Lascian poi af]e volte 
le cose più imbrogliate di prima . Quei 
che fanno il bene do fanno all" ingrosso : 
quando hanno provala quella aoddisfazio*» 
ne^ ne hanno abbastanza, e non si vo» 
gliou seccare a tener dietro a tutte le 
conseguenze; ma coloro che hanno quel 
gusto di fare il male, vi mettono più di* 
ligcnzti, vi stanno dietro fino alla fine, 
non si danno mai requie^ perchè hanno 
quel canchero che li rode . Ho da andare 
a dire io che sono venuto qui per coman* 
do espresso di sua signoria illustrissima , 
c non di mia volontà ? Parrebbe eh’ io vo- 
lessi tenere dalla parte dell’ iniquità. Oh 
santo cielo 1 Dalla parte deli’ iniquità iol 
Per gli spassi che la mi dal Basta; il 
meglio sarà raccontare a Perpetua la cosa 
com'è; e lascia poi fare a Perpetua a 
mandarla attorno . Purché a monsignore 
non venga il grillo di far qualche pub* 
blicità , qualche scena inutile , e metter* 
mici dentro anche me . A buon conto , 
appena siamo arrivati , se è uscito di chie* 
sa , vado a fargli un inchino in fretta in 
fretta , se no lascio le mie scuse ; e tiro 
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a casa mia . Lucia e Ijcne appoggiata ; 
di me noti v’è bisogno ; e dopo tanti disagi 
posso pretendere anch’io d*andarmi a ripo- 
sare.E poi ...che non venisse anche curio- 
sità a monsignore di sapere tutta la storia, 
e mi toccasse di render conto dell" affare 
del matrimonio 1 Non ci manchereblie 
altro. £ se viene in visita anche alla mia 
parocchia 7 . . . Oh > sark quel che sarà ; 
, non voglio tribolarmi innan 2 i tratto: he 
ho abbastanza de’ guai . Per ora vo a 
chiudermi in casa .Fin che monsignore 
si trova da queste parti, don Rodrigo 
non avrà faccia di far pazzie . E poi . . . • 
£ poi ? Ah ! vedo che i miei ultimi anni 
ho da passarli male ! — > 

La comitiva arrivò che le funzioni di 
chiesa non erano ancor terminate; passò 
per mezzo la folla medesima, non meno 
commossa della prima volta 5 e poi si di- 
vise. I due cavalieri voltarono sur una 
piazzetta di fianco , in fondo a cui era la 
casa del parroco ; la lettiga andò innauzi 
verso quella della buona donna . 

Don Abbondio si mantenne la parola; 
appena scavalcato fece i più sviscerati 
complimenti all’ innominato , e Io pregò 
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che volesse scusarlo presso monsigoore , 
ch^ egli doveva tornare alla parrocchia 
addirittura , per afiari urgenti . Andò a 
cercare quel che chiamava il suo cavallo , 
cioè il bastone che aveva lascialo in un 
angolo del salotto^ e s* incamminò . L*in- 
noniinalo stette ad aspettare che il cardi- 
nale tornasse di chiesa . . , . . 

La buona donna, fatta adagiar Lucia 
sul migliore, sedile, nel miglior luogo 
della sua cucina , si ahfèccendava ad^am- 
mannirle un po di refezione, ricusando 
con una certa rustichezza cordiale i rin- 
graziamenti e le scuse reiterale di lei . 

Presto , presto , rinnovando ramoscelli 
secchi sotto unlaveggio che aveva rimesso 
a fuoco, e dove notava un buon cappo- 
ne, fe’ levare il bollore al brodo , e riem- 
piutane una scodella già guernita di fette 
di pane, potè finalmente presentarla a 
Lucia , E al vedere la poveretta riconfor- 
tarsi ad ogni cucchiaia la, si congratulava 
ad alla voce seco stessa die la cosa fosse 
accaduta in un giorno in cui, come ella 
diceva, non c*era il gatto sul focolare. 

»» Tutti s'ingegnano oggi a metter to- 
j» vaglia , » aggiugneva; » fuor che quei 
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*» poveretti che stentano ad aver pane 
’» di veccia c polenta di saggina; però 
" oggi da un signore cosi caritatevole 
»> sperano di buscar lutti (pialche cosa , 
» Noi^ grazie al cielo, non siamo in 
»* questo caso : tra il mestiere di mio ma- 
” rito , e qualche cosa che abbiamo al 
« sole , si campa , Sicché mangiate di 
*» buon cuore intrattanto 5 che presto il 
» cappone sarà a segno , e potrete so- 
» stentarvi un po' meglio . >» E ripresa la 
scodeUetta , tornò ad accudire al desinare 
e a preparare la tavola per la famiglia . 

Lucia ristorata alquanto di forze e sem- 
pre più rinvenuta di spirito andava intanto 
rassettandosi, per una abitudine, per un i- 
stinlo di pulitezza e di verecondia: ranno- 
dava c ricomponeva sulla testa le trecce 
allentate e scompigliate, raccomodava il 
fazzoletto sul seno e intorno al collo. In far 
fpiesto , le sue dita s* intralciarono nella 
corona che v’era appesa; lo sguardo vi 
corse; si fe’ nella mente un tumulto 
istantaneo; la ricordanza del voto, op- 
pi-essa fino allora e softbcala da tante sen- 
sazioni presenti, vi si suscitò d’improv- 
viso, e vi comparve chiara e distinta. 
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AJlora tutte le potenze del suo animo , 
appena sollevate , furono sopraffiiUe di 
nuovo in una volta: e se quell’ animo nòn 
fosse stato così preparato da una vita 
d* innocenza , di rassegnazione c di fidu- 
cia , la costernazione che ella provò in 
quel momento sarebbe stata disperazione. 
Dopo un subuglio di quei pensieri che non 
vengono con parole , le prime che si for- 
marono nella sua mente furono : — oh 


povera me , che cosa ho mai fatto ! — 
Ma non appena le ebbe pensate, ne 
risenti come uno spavento. Le risovven- 
nero tutte le circostanze del voto , T an^ 


goscia intollerabile , la disperazione di 
ogni umano soccorso, il fervore della pre- 
ghiera, la pienezza del sentimento con 
cui la promessa era stata fatta, E dopo 
d’ avere ottenuta la grazia, pentirsi deÙa 
promessa , le parve una ingralitudiue sa- 
crilega , una perfidia inverso Dio e la 
Vergine 5 le parve che una tale infedeltà 
le attirerebbe nuove e più terribili sven- 
ture, in mezzo alle quali non potrebbe 
più sperare nè anche nella preghiera ,* e 
si affrettò di rinnegare quel pentimento 
momentaneo. Si tolse riverentemente h 
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corona dal collo, e tenendola nella mano 
tremante, confermò, rinnovò il voto, 
chiedendo nello stesso tempo con una 
supplicazione accorata che le fosse con- 
cessa la forza di adempirlo, che le fosse- 
ro risparmiati i pensieri e le occasioni le 
quali avrebbero potuto, se non ismovere 
il suo animo, tormentarlo troppo. La 
lontananza di Renzo , senza nessuna pro- 
babilità di ritorno, quella lontananza che 
tino allora le era stata cosi amara , le par- 
ve ora una disposizione della Previdenza 
che avesse fatti andare insieme i due av- 
venimenti per un 6ne solo 5 e si studiava 
di trovare nell* uno ragione di consolarsi 
dell* altro. E dietro a quel pensiero, si 
andava pur figurando rie quella Previ- 
denza medesima , per compir 1* opera , sa- 
prebbe ben trovar modo di far che Renzo 
si rassegnasse anch* egli , non pensasse 
più Ma appena una tale immagi- 

nazione iù entrata nella sua mente , vi 
mise tutto sossopra. La poveretta, sen- 
tendo che il cuore voleva di nuovo pen- 
tirsi , tornò alla preghiera , alle conferme, 
al combattimento , dal quale si rilevò, se 
ci si fa buona questa espressione, come 
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il vincitore stanco e ferito, di sopra il 
iieintco abl>altuto. 

In questo s’ ode appressare uno scal* 
pitamento e un gridio festoso. Era la fà> 
miglinola che veniva dalla chiesa. Due 
ragazzette e un fanciullo entrano a salti ; 
si fermano un istante a dare un’occhiaia 
curiosa a Lucia , poi corrono alla mam- 
ma, e le s^ aggruppano intorno: quale 
domanda il nome dell’ ospite sconosciuta, 
€ come e perchè ; quale vuol raccontare 
le maraviglie vedute: la buona donna 
risponde a tutto e a tulli con un *• quie- 
>» li , quieti. »» Entra poi con passo più 
moderato , ma con una preimua cordiale 
dipinta sul volto , il padrone di casa. Era, 
se non l’ abbiamo ancor detto, il sarto 
del villaggio, e di un tratto di paese al- 
r intorno; un uomo che sapeva leggere, 
che aveva letto in fatti più d’ una volta 
il Leggendario de* Santi , e i Reali di 
Francia , e passava tra i suoi paesani per 
uomo di talento e di scienza : lode però 
che egli rifiutava modeslamcnle, dicendo 
soltanto che aveva fallata la vocazione ; e 
che se fosse andato agli sludii , invece di 
tiinti altri.... 1 Con questo, la miglior 
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pasta del mondo. Essendosi trovato pre- 
sente quando sua moglie era stata richie- 
- ' sta dal curato intraprendere quel viag- 
gio caritatevole , non solo vi avea data la 
sua approvazione, ma avrebbe aggiunte 
le sue persuasioni , se ve ne fosse stato 
bisogno. Ed ora che la funzione, la pom- 
pa, il concorso, e sopra tutto la predica 
del cardinale avevano, come si dice, esal- 
tati tutù i suoi buoni sentimenti, torna- 
va a casa con un' aspettazione , con un 
desiderio ansioso di sapere come la cosa 
fosse riuscita , e di trovare la povera in- 
nocente salvata. 

» Guardate un po’, » gli disse al suo 
entrare la buona donna, accennando Lu- 
cia; la quale arrossando, si levò, e co- 
minciava a balbettar qualche scusa. Ma 
egli , andatole presso , la interruppe fa*~ 
condole una gran festa attorno, e scia- 
mando: » ben venuta, ben venuta 1 Siete 
» la benedizione del cielo in questa casa. 
n Come son contento di vedervi quii Era 
»» ben sicuro che sareste arrivate a }>uon 
» porto; perchè non ho mai trovato che il 
» Signoi'e abbia cominciato un miracolo, 
»• senza finirlo bene ; ma son contento di 
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>» vedervi qui. Povera giovane l Ma «f 
** però una gran cosa aver ricevuto un 
M miracolo I *» 

Nè si creda ch^ egli fosse il solo a co- 
si qualificare queir avvenimento, perchè 
aveva letto il Leggendario : per tulio il 
paese e per tutto il contorno non se ne 
parlò con altri termini fin che ve ne durò 
la memoria. £ a dir vero, cogli accesso- 
rii che vi si appiccarono in seguito non 
gli poteva convenire altro nome. 

Accostatosi poi passo passo alla moglie 
che staccava il laveggio dalla catena da 
iìioco , le .disse pian piano : ** è andato 
n bene ogni cosa ? w 

» Benone: ti conterò poi. *• 

»f Si , si ; con comodo. » 

Imbandita quindi tosto la tavola, la 
padrona andò a prender Lucia, ve 1‘ ac- 
compagnò, la fece sedere 5 e spiccata 
un'ala di quel cappone, gliela mise di- 
nanzi; poi sedè ella pure e il marito/ 
esortando entrambi l'ospite abbattuta e 
vergognosa a farsi animo e a mangiare. 
Il sarto cominciò fra i primi bocconi a 
discorrere con grand’ enfasi, in mezzo agli 
ìnteiTompimenti dei ragazzi che mangia- 
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Vano in piedi intorno alla tavola^ e che in 
Verità avevano vedute troppe cose straor- 
dinarie per fare.alla lunga la sola parte di 
ascoltatori. Egli descriveva le cerimonie 
solenni, poi saltava a parlare dolla con- 
versione miracolosa. Ma ciò che gli ave- 
va fatto più impressione, e su cui torna- 
va più spesso era la predica del cardinale. 

u A' vederlo li dinanzi all^ altare , 
diceva egli , » un signore di q^uella sorte, 
» come un curalo. ...» 

» E quella cosa d’oro che aveva in 
u testa, ...» diceva una ragazzetta. 

» Taci li. A pensare, dico, che un si- 
» gnoré di quella sorte , e un uomo tanto 
» sapiente, che, a quel che dicono, ha 
» letto tutti i libri che ci sono , cosa a 
» cui non è mai arrivato nessun’ altro, 
» nb anche in Milano , a pensare che sap- 
» pia adattarsi a dir su quelle cose in 
*) modo che tutti capiscono . . . 

» Ho ben capito anch' io, » disse 1 ’ al- 
tra chiacchierina. 

» Taci li : che cosa vuoi tu aver capii u 
» tu ? » 

» Ho capito che spiegava il Vangelo 
» in cambio del signor curalo. » 
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f» Taci li. Non dico di chi sa qualche 
9 * cosa 3 che allora uno e obbligato ad in- 
9 » tendere 3 ma anche i più duri d* inge- 
99 gno, i più ignoranti, tenevano dietro 
99 al sentimento . Andate adesso a do- 
99 mandar loro se saprebbero ripetere le 
99 parole eh’ egli diceva su : sì ; non ne 
99 raccapezzerebbero una; ma il senti- 
99 mento lo hanno qui. E senza mai no- 
99 minare quel signore , come si capiva 
99 che voleva parlare di lui! E poi, per 
99 capire , sarebbe bastato osservare quan- 
99 do aveva-le lagrime agli occhi. E al- 
** lora tutta la chiesa a piangere ...» 

99 E propi'io vero , » scappò su il fan- 
ciullo : »» ma perchè mo piangevano lutti 
99 a quel modo, come figliuoli? »» 

99 Taci li. E si che c’è dei cuori duri 
« in questo paese. E ha fatto proprio ve- 
99 dcre che , ancor che ci sia la carestia , 
99 bisogna ringraziare il Signore , ed es- 
n ser contenti : far quel che si può , in- 
9 * dustriarsì, aiutarsi, c poi esser conlen- 
99 ti . Perchè la disgrazia non è mica pa- 
99 tire , ed esser poveri; la disgrazia è far 
9* del male. E non son mira belle parn- 
» le ; perchè si sa che anch’ egli vive da 
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»» pover uomo , c si cava il pano di l)or- 
» ca per darlo agli affamali , quandoché 
»» polreljbe godersi il buon tempo meglio 
» di chiunque sia. Ah! allora un uomo dà 
»» soddisfazione a sentirlo discorrere; non 
f» mica come tanti altri, fate quel che 
» dico e non fate quel che fo. E poi ha 
n fatto proprio vedere che anche coloro 
>» che non sono quel che si dice signori, 
u se hanno di più del neccsssario , sono 
it obbligati di farne parte a chi patisce.»» 

Qui interruppe il discorso da sé, co- 
me soprappreso da un pensiero . Stelle 
un momenloj poi compose un piatto del- 
le vivande che erano sulla tavola , e ag- 
giuntovi un pane , mise il piatto in un 
tovagliuolo, e preso questo pei quattro ca- 
disse alla sua ragazzetta maggiore; 
>» piglia qua tu . » Le dié nell’ altra ma- 
no un fìaschello di vino, e soggiunse; 
»i va’ qui da Maria vedova ; lasciale que- 
>» sta roba , e dille che é per fare un 
»» po’ di allegria coi suoi fantolini . Ma 
»» con buona creanza , vé ; che non paia 
» che tu le faccia la carità. E non dir 
>» niente, se incontri qualclieduno; e guar- 
» da di non rompere . »» 
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Lucìa fe' gli occhi rossi, e senli in cuor 
re una tenerezza ricreatrice j come già de 

dai discorsi di prima aveva ricevuto tal d< 

sollievo che un sermone espressamente òt 

consolatorio non sarel)ì)e stato abile a gì 

procurarle . JL’ animo attratto da quelle | « 
descrizioni, da quelle fantasie di pom- cl 

pa , da quelle commezioni di pietà e a. 

di meraviglia, preso dall^entusiasmo me- li 

desimo del narratore, si staccava dai pen- le 

sieri dolorosi di se; e pur ritornando- la 

vi, si trovava più forte contro di ossi. m 

lì pensiero stesso del gran sagrificio, non lo 

già che avesse perduta la sua amaritudi- w 

ne , ma insieme con essa teneva non so 
che d*una gioia austera e solenne. u 

Poco stante entrò il curato del paese , st 

e disse d’ esser mandato dal cardinale a e 

prender novelle di Lucia , ad avveilirìa {[i 

che monsignore la voleva vedere in quel di 

giorno ; poi rendette in nome di lui mol- pj 

te grazie ai coniugi . Tutti e tre, com- tp 

presi e commossi , non trovavano parole r? 

per corrispondere a tali ufidi d’un tal per- 
sonaggio . Di 

»* E vostra madre non è ancora jirrj- vi 

j» vaia ? >» disse il curalo a Lucia . fi 


Digitized by Google 



CAPITOLO XXIY - l83 

. M Mia madre! » sciamò questa. Uden- 
do poscia da lui come egli V aveva man- 
data a prendere , d* ordine c. per pensata 
deir arcivescovo , si tirò il gremLiale su 
gli occhi , e diede in un gran pianto^ che 
continuò a scoiTere qualche pezza dopo 
che il curato fu partito , Quando poi gli 
affetti tumultuosi, che le si erano suscita- 
ti a quell’annunzio^ cominciarono a. dar 
luogo a pensieri più posati , la poveret- 
ta si ricordò che quel contento allora im- 
minente di riveder la madre, un conten- 
to cosi insperato poche ore prima , ella lo 
aveva pure espressamente implorato in 
queir ore medesime, e posto quasi come 
una condizione al voto. Fatemi tornar 

é 

salva con piia madre, aveva ella detto 5 
e queste parole le ricomparvero ora di- 
stinte nella memoria. Si confermò più 
che mai nel proposito di mantenere la 
promessa , e si fece di nuovo c più ama- 
ramente coscienza del rincrescimento, del 
repetio , che ne aveva sentito un istante. 

Agnese in fatti, quando si parlò di lei, 
non era discosta che un breve tratto di 
via. £ facile pensare come la povera donna 
fosse rimasta a quell’ invito cosi inaspct- 
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tato , e a quell* annunzio necessariamen- 
te monco e confuso d’ un pericolo cessa- 
to , ma spaventoso , di un caso scuro die 
il messo non sapeva nb circostanziare,nc 
spiegare , e per cui ella non aveva un ap- 
picco di spiegazione nelle sue idee ante- 
cedenti . Dopo essersi cacciale le mani 
nei capegli , dopo aver gridato più volle: 
»» ah Signore ! ah Madonna ! « , dopo 
aver fatte al messo varie inchieste a cui 
questi non aveva di che soddisfare , ella 
s* era messa in fretta e in furia nel ha- 
roccio, continuando per via a sciamare e 
ad interrogare senza profitto . Ma a un 
certo punto aveva incontrato don Ahhoni 
dio che veniva passo innanzi passo , e in- 
nanzi ai passi mettendo il hastone. Dopo 
un ì» oh 1 » d* ambe le parti , egli s’ era 
fermalo , ella aveva fatto fermare, ed era 
smontata 3 e s* eran tratti in disparte in 
un castagneto che quivi era di costa al 
cammino . Don Abbondio le aveva dato 


ragguaglio di ciò che aveva potuto sape- 
re e dovuto vedere. La cosa non era 
rliiara 3 ma almeno Agnese fu assicurata 
che Lucia era in salvo 3 e respirò . 

Di poi egli aveva voluto entrare in un 
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altro ragionamento , e darle una lunga 
istruzione sul come governarsi coll’ arci- 
vescovo , se questi coni’ era probabile , 
avesse voluto veder lei e la figlia; e sopra 
tutto che non conveniva far parola del 
nialrimouio . . . Ma Agnese accorgendo- 
si ch’egb non parlava che pel suo pro- 
prio interesse, lo aveva piantalo , senza 
promettergli , anzi senza proporsi nulla j 
rhc aveva altro da pensare, E s’ era ri- 
messa in cammino . 

Finalmente il barroccio arriva e si fer- 
ma alla casa del sarto. Lucia si leva pre- 
cipitosamente j Agnese scende, e salta 
dentro in furia : sono nelle braccia 1’ una 
dell’ altra . La buona donna , che sola si 
trovava presente, la coraggio ad entram- 
be, le acquieta , si rallegra con loro, e 
poi, sempre discreta, le lascia sole, dicen- 
do che andava a mettere insieme un let- 
to per loro ; che gik aveva modo, ma che 
in ogni caso , tanto ella quanto suo ma- 
rito , avrebbero più tosto voluto dormire 
per terra che lasciarle andare a cercare 
un ricovero altrove per quella notte . 

Passato quel primo sfogo d’ a1)braccia - 
menti c di singHozzi , Agnese volle sa* 
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pere i casi di Lucia, e questa si fece do? 
iorosameiite a nairarli. Ma, come il let- 
tore sa , ella era una storia che nessuno 
conosceva tutta intiera^ e per Lucia stes- 
sa V* era delle parti oscure , incstricahili 
affatto . E principalmente quella l’alale 
combinazione deir essersi la terribile car- 
rozza trovata li sulla strada, appunto quan- 
do Lucia vi passava per un caso straor- 
dinario: su di che la madre e la figlia si 
perdes^ano in congetture , senza mai dar 
nel segno, anzi senza neppure andarvi 
presso . 

Quanto all’ autor principale della tra- 
ma , sì r una che 1’ altra non potevano 
di meno di non pensare che fosse don Ro- 
drigo . 

»» Ah anima neral ah tizzone d' in fer- 
» no 1 « sciamava Agnese : » ma verni 
w la sua ora . Domeneddio gli renderà il 
I» merito secondo le opere ; e allora prò- 
»> vera anch’ egli... « . 

»* No , no , inanima ; no ! » interruppe 
Lucìa : »» non gli augurate di patire , non 
» lo augurale a nessuno ! Se sapeste che 
»» cosa sìa patire 1 Se aveste provato ! No, 
» noj preghiamo piuttosto Dio e la Ma- 
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I» flonna por lui : che Dio gli tocrbi il 
M cuore , come ha fatto a qucst^ altro 
» povero signore , che era peggio di lui, 
fi e adesso e un santo . » 

Il ribrezzo che Lucia provava nel tor- 
nare sopra memorie cosi recenti c così 
crudeli, la fece più d'una volta restare a 
mezzo ^ più d’una volta ella disse che 
J’ animo non le bastava a continuare, e 
dopo molte lagrime ripigliò a stento la 
jiarola . Ma un sentimento diverso la ten- 
ne sospesa a un certo passo della narra- 
zione ; al passo del voto. Il timore di es- 
ser dalla madre ripresa d’ imprudente c 
di precipitosa ; o che questa , come aveva 
fatto nell’ affiire del matrimonio, mettes» 
se in campo qualche sua regola larga di 
coscienza, e volesse farla prevalerej o che, 
povera donna , dicesse la cosa a qualche- 
duno in confidenza, se non altro per aver 
lume e consiglio , e la facesse cosi dive- 
nir pubblica, del che a pensarvi solamente 
Lucia sentiva una vergogna intollerabile; 
anclie una vergogna presente, una repu- 
gnanza inesplical)ile a parlare d’ una tal 
matena , tutte rpiesle cose insieme fecero 
che ella tacque assolutamente quella cir» 
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costanza importante^ proponendo in coor 
suo di aprirsene prima col padre Cristofo- 
ro. Ma come rimase allorché, domandan- 
do di lui, s* udi rispondere che non v'era 
più , che era stato mandato in un paese 
lontano lontano, in un paese che aveva un 
certo nomel 

'» E Renzo? »» disse Agnese. 

»» È in salvo , n* è vero ? » disse pre- 
cipitosamente Lucia. 

« Questo è sicuro , perchè tutti Io 
Il dicono 5 SI tien per certo che sia andato 
1» su quel di Bergamo; ma il luogo pro- 
li prio nessuno lo .sa dire ; cd egli finora 
Il non ha mai mandato nuova di se. Che 
Il non abbia ancora trovato il verso . « 

« Ah, s egli è in salvo, sia ringrazia- 
li to il Signore I » disse Lucia ; e cercava 
altra materia di discorso j quando il di- 
scorso fu interrotto da una novità inaspet- 
tata : 4 a comparsa del cardinale arcive- 
scovo . 

Questi , tornato dalla chiesa , dove lo 
abbiamo lasciato, inteso dall* innominato 
il felice riducimento di Lucia , s’ era po- 
sto a tavola, facendo seder quello alla 
sua destra, in mezzo ad una corona di 
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preti , che non potevano saziarsi di lan- 
ciare occhiate a quell’ aspetto cosi am- 
mansato senza debolezza, cosi umiliato 
senza abbassamento , e di paragonarla 
coir idea che da lungo tempo s’eran fat- 
ta del personaggio . 

Levate le mense , que’ due s* eran ri- 
tirati di nuovo insieme . Dopo un collo- 
quio che durò assai più del primo, l’in- 
nominato era partilo di nuovo pel suo 
castello, su quella stessa mula che ve l’a- 
veva portato il mattino j e il cardinale , 
fatto chiamare il paroco, gli aveva det- 
to che desiderava d’ esser guidato alla ca- 
sa dov* era ricoverata Lucia . 

w Oh 1 monsignore , »> aveva risposto 
il paroco : » lasci , lasci , che manderò io 
i» subito ad avvertire che venga qui la 
« giovane , la madre , se è arrivata , an- 
» che gli ospiti, se monsignore li vuole, 
M tutti quelli che desidera vostra signoria 
*) illustrissima . » 

M Desidero d’andar io a trovarli, » ave- 
va replicato Federigo . 

« JVon fa bisogno che vostra signoria 
» illustrissima s’ incomodi : mando io 
»» tosto a chiamarli ; e cosa subito falla , »» 
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aveva insistito il paroco guastamestièri 
(buon uomo del rimanente), non inten- 
dendo che il cardinale voleva con quella 
visita rendere onore alla sventura, all'in- 
nocenza , air ospitalità e al suo proprio 
ministero in un tempo. Ma, avendo il su- 
periore espresso di nuovo il medesimo de- 
siderio , V inferiore s’ inchinò e si mosse. 

Quando i due personaggi furon veduti 
spuntar nella via , ognun che v’ era andò 
verso loro 5 e in pochi istanti vi trasse 
gente da ogni parte, e fece loro due ale 
di folla ai lati , c un codazzo dietro. Il 
curato badava a dire : via , indietro , 

M ritiratevi ; ma \ ma 1 » Federigo diceva 
al curato: u lasciate , lasciate ; » e proce- 
deva, ora levando la mano a benedire la 
gente , ora abbassandola ad accarezzare i 
ragazzi che gli venivano tra* piedi. Così 
giunsero alla casa, e v'entrarono; la folla 
rimase assiepata al di fuori. Ma nella 
folla si trovava anche il sarto , il quale 
aveva tenuto dietro come gli altri , cogli 
occhi Ossi e colla bocca aperta , non sa- 
pendo dove si riuscirebl)e. Quando vide 
quel dove inaspettato , si fece far largo , 
pensate con che strepito , gridando e ri- 
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grìdaodot *» lasciate passare chi ha da 
j» passare : »> ed entrò. 

Agnese e Lucia udirono un ronzìo cre- 
scente nella via ; mentre pensavano che 
cosa potess* essere , videro 1* uscio spalan- 
carsi , e comparire il porporato col pa- 


roco. ^ 

it È quella? « chiese il primo al se- 
condo ^ c ad un cenno affermativo , andò 
verso Lucia , che era rimasta li colla ma- 
dre , entrambe immobili e mute dalla sor- 
presa e dalla vergogna. Ma il tuono di 
queUa voce, T aspetto, il contegno, e 
sopra tutto le parole di Federigo le eb- 
bero tosto rianimate. »» Povera giovane, 
cominciò egli! ** Lio ha permesso che 
M foste posta a una gran prova ; ma vi 
« ha ben fatto vedere che non aveva le- 
H vato r occhio da voi , che non vi ave- 

va dimenticata. Vi ha rimessa in salvo; 

» e si e servito di voi per una grande ^ 
» opera, per fare una gran misericordia 
» ad uno , e per sollevar molli nello stes- 


» so tempo. »» 

Qui comparve nella starna la padrona, 
la quale al romore s* era pur fetta alla 
finestra di sopra < e avendo potuto vedere 
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chi le entrava in casa , era venuta giù a 
precipizio , dopo essersi rassettata aU 
quanto: e quasi ad un tratto entrò il 
sarto da un altro uscio. Vedendo il col- 
loquio impegnato^ andarono a riunirsi 
in un canto , dove rimasero con gran ri- 
spetto. Il cardinale, salutatili cortesemen- 
te, continuò a parlate colle donne, mi- 
schiando ai conforti qualche domanda, se 
mai nelle risposte potesse trovare alcuna 
congiuntura di far del bene a chi aveva 
tanto patito. 

I» Bisognerebbe che tutti i preti fosse- 
»i ro come vossignoria , che tenessero un 
» po’ dalla parte dei poveri , e non aiu- 
M tafssero a metterli in imbroglio , per ca- 
t» varsene loro , » disse Àgnese , animata 
dal contegno così familiare e amorevole 
di Federigo , e stizzita del pensiero che il 
signor don Abbondio , dopo d' aver sem- 
pre sagrificati gli altri , pretendesse poi 
anche d’ impedir loro un picciolo sfogo , 
un lamento con dii era al di sopra di 
lui, quando, per un caso raro, n’era 
venuta 1’ occasione. 

»» Dite pur lutto quel. che pensate, » 
disse il cardinale parlate liberamente.»^ 
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« Voglio dire cbe , se il nostro signor 
» curato avesse fatto il suo dovere , la 
cosa nou sarebbe andata cosi. » 

Ma facendole il cardinale nuove istanze 
perchè si spiegasse meglio^ ella cominciò 
a trovarsi impacciata a dover raccontare 
una storia nella quale anch* ella aveva 
una parte che non si curava di far sape- 
re , massime ad un taV uomo. Pure trovò 
modo di aggiustarla con un picciolo stral- 
cio; raccontò del matrimonio concertato > 
del rifiuto di don Abbondio^ non tacque 
del pretesto dei Superiori eh’ egli aveva 
messo in campo ( ah , Agnese ! ); e saltò 
all’ attentato di don Rodrigo , e come , 
essendo stati avvertili, avevano potuto 
scappare. » Ma si , »» soggiunse e con- 
chìuse : » scappare per incapparci di nuo- 
» vo. Se in quello- scambio il signor cu- 
» rato ci ave^c detto sinceramente la 
» cosa, e a\esse subito maritati i mìci 
>* poveri giovani , noi ce ne andavamo 
subito via tutti insieme , in» segreto , 
» lontano, in luogo che nè anche T aria 
» non lo avreW^e saputo. C4OSÌ si è per- 
»» duto tempo;^'cd è nato quel che è na- 
» lo. }» 

/ Pr ’one-^sì Sposi J ol, Tf'^ i.ì 
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»i 11 signor curato mi darà conto di 
I* questo fatto, »» disse il cardmalc. 

» Signor no, signor no, i» ripiglio 
Agnese: non ho parlato per questo: 1 

u non Io sgridi, perche già quel che • 
n è Stato e stato, e poi non serve a nuh 
la ; è un uomo cosi di natura : toman> 
tt do il caso , farebbe lo stesso. >* i 

Ma Lucia scontenta di quel modo di 
raccontare la storia, soggiunse: « anche 
, » noi abbiamo fatto del male : si vede 
»» che non era la volontà del Signore che 
» la cosa dovesse riuscire. »> 

M Che male avete potuto far voi, pò* | 
)t vara giovane? »» chiese Federigo. | 

Lucia, a malgrado degli occhiacci che | 
la madre cercava di farle alla sfuggita, j 
raccontò alla sua volta la storia del ten- 
tativo fatto in casa di don Abbondio; e 
conchiuse dicendo: »» ahhìam fatto male; 

„ e Dio ci ha castigati. » 

M Pigliate dalla sua mano i palimenU 
che avete softerli, e state di buon ani- 
». rao, » disse Federigo : » perchè, chi 
», avrà ragione di raUegmrsi e di spera- 
»» re , se non chi ha patito , e pensa ad 
». accusar se modesinio ? » 
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Chiese allom dove fosse il promesso 
sposo , e udendo da Agnese ( Lucia stava 
zitta, col capo chino e con gli occhi bas- 
si) com'era fuoruscito, ne senti e ne 
mostrò maraviglia e dispiacere; e ne chie- 
se il perchè. Agnese barbugliò quel poco 
che sapeva della storia di Renzo. 

w Ho inteso parlare di quest* uomo, » 
disse il cardinale : *> ma come un uomo 
» che si trovò involto in aRàri di quella 
I» sorta poteva egli essere in trattato di 
n matrìmonio con questa giovane ? f> 

» Era un giovane dabbene, disse 
Lucia, arrossando, ma con la voce ferma. 

» Era un giovane quieto anche trop- 
» po, « soggiunse Agnese: » e questo 
» lo può domandare a chi che sia , an- 
» che al signor curato. Chi sa che gar- 
>» buglio avranno fatto laggiù , che ca- 
w baie ? I poveri , ci vuol poco a farli 
» comparir birboni. »» 

» ÌE vero pur troppo , » disse il car- 
nale: « m'informerò di lui senza dub- 
» bio : >» e fattosi dire il nome e il casato 
del giovane, lo mise in nota. Aggiunse 
poi che contava di portarsi al loro paese 
ira pochi giorni, che allora Lucia potrel>- • 
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be venirvi senza timore , e che intanto 
egli penserebbe a prevederla d’ un rico- 
vero sicuro , fin che ogni cosa fosse ag- 
giustata per lo meglio. 

Sì volse quindi ai padroni di casa, che 
sì fecero tosto innanzi. Rinnovò le grazie 
che già aveva ad essi rendute per mezzo 
del paroco, e li richiese se sarebbero stati 
contenti di ricettare per quei pochi giorni 
le ospiti che Dio aveva loro mandate. 

Oh ! signor sì , » rispose la donna, 
con un tuono di voce e con un sembiante | 
che signi6cava assai più di quella asciul- ^ 
V ta risposta, strozzata dalla vergogna. Ma 

il marito tutto concitato dalla presenza | 
d’ un tale interrogante , dalla voglia di > 
farsi onore in una occasione di tanta im- 
portanza , studiava ansiosamente qualche 
Ì)ella risposta. Raggrinzò la Ironte, torse 
gli occhi in traverso , strinse la l)occa, 
tese a tutta forza l’arco deirintellello, 
cercò, frugò, senti al di dentro un cozzo 
d’idee monche e di mezze parole: ma 
il momento pressava 5 il cardinale accen- 
nava già di avere interpretalo il silenzio; 
il pover uomo aperse la bocca , e disse : 

♦» si figuri ! »» Altro in quel punto non gli 
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volle venire . Di che non solo rimase av- 
vilito in sul momento ; ma sempre poi 
quel ricordo importuno gli guastava la 
compiacenza del grande onore ricevuto » 
£ quante volte, tornandovi sopra, e ri- 
mettendosi col pensiero in queUa circo- 
stanza , gli vennero , quasi per dispetto 
in mente parole che tutte sarebbero state 
megbo di queir insulso si figuri / Ma 
del senno di poi ne son piene le fosse . 

Il cardinale parti , dicendo : » la be- 
>f nedizione del Signore sia sopra questa 
t$ casa . »> 

Domandò poi quella sera al curato co- 
me si sarebbe potuto in modo convene- 
vole compente quell* uomo , che non 
doveva essere ricco, della ospitalità costosa, 
massimamente in quei tempi . Il curato 
rispose che per verità, nè i guadagni del- 
la professione, nè le rendite di certi cam- 
perelli che il buon sarto aveva del suo 
non sarebbero bastate in quell'' anno a 
porlo in istato di esser liberale altrui} ma 
che, avendo fatti avanzi negli anni ante- 
cedenti , si trovava dei più agiati del con- 
torno, e poteva far qualche cortesia senza 
sconcio , come cerio la farebbe di cuore } 


\ 
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e che del resto si sarebbe recato ad offesa 
che gli venisse proposto un compenso di 
danari. 

M Avrà probabilmente, u disse il cardi- 
nale, crediti verso gente inabile a pagare, 

I» Pensi,monsignore illustrìssimo: qne- 
M sta povera gente paga col soprappiù 
»» del ricolto : Y anno scorso non v’ebbe 
u soprappiù; in questo tutti si rimango- ^ 

t$ no indietro del necessario . u 

M Or bene,»» ripigliò Federigo:»» pren- 
*f do io sopra di. me tutti quei debiti; e I 

>» voi mi farete piacere dì aver da lui la | 

»» nota delle partite, e di saldarle.» : 
)» Sarà una somma ragionevole , » 

» Tanto meglio : e avrete pur troppo ! 
»» di quelli ancor più miserabili, più spo- 
»» gliati, che non hanno debito perche 
» non trovano credenza. » 

n Eh pur troppo 1 Si fa quel che si 
u può ; ma come bastare, in tempi di 
» questa sorta? 

»* Fate che egli li vesta a mio conto, 

»» e pagatelo bene . Veramente , in que- 
»> st^ anno , mi par rubalo tutto ciò che 
»» non va in pane; ma questo e un caso 
*> particolare , » 
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Non vogliamo però chiudere la storia 
di quella giornata , senza raccontar bre- 
vemente come la terminasse V innomi- 
nato. 

Questa volta la fama della sua conver- 
sione lo aveva preceduto nella valle , vi 
s' era tosto diffusa , e aveva messo per 
tutto uno sbalordimento, im’ ansietà, un 
cruccio, un susurro. Ai primi bravi o 
servi (era tutt'uno) cbe^incontrò egli 
fe* cenno che lo seguissero; e cosi di ma- 
no in mano. Tutti venivan dietro con 
ima sospensione nuova e colla soggezio- 
ne solita: tanto che, con un seguito sem- 
pre crescente , egli pervenne al castello . 
Fe' cenno a quei che si trovavano sulla 
porta , che venisser ^etro pure cogli al- 
tri ; entrò nel primo cortile , andò verso 
il mezzo , e quivi , stando tuttavia in ar- 
cione , mise un suo grido tonante : era il 
segno usato al quale accorrevano tutti 
quei suoi che l’avessero inteso. In un mo- 
mento tutti quei eh* erano sparsi pel ca- 
stellaccio venner dietro alla voce, e si 
univano ai già ragunati, guatando tutti 
al padrone . 

Andate ad aspettarmi nella sala gran* 
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»» de, >* diss*egli, e dall" alto- della sua 
cavalcatura li guardava partire. Ne scese 
di poi tosto , la trasse egli stesso alle stal- 
le, e andò dove era aspettato. Al suo ap- 
parire , cessò subito un gran bisbiglio che 
v" era; tutti si ristrinsero in un lato , la- 
sciando voto per lui un grande spazio del- 
la sala : potevano essere una trentina. 

L" innominato levò la mano, come per 
mantenere il silenzio che già la sua pre- 
senza aveva fatto, levò la testa che so- 
pravanzava -tutte quelle della brigata , e 
disse ; » i^sdoltate lutti , e nessuno parli, 
s* io :np|^ lo 'Romando . Figliuoli I la 
1» strada (“Ml'rla qpale siamo andati finora 
^ mena infondo dell’ inferno . Non è un 
« 'rimprovero eh" io voglia farvi , io che 
» sono dinanzi a tutti, il peggiore di lui- 
ti; ma udite ciò che v’ ho da dire. Dio 
y* misericordioso mi ha chiamato a inu* 
tar vita 5 e io la muterò, V ho già mu- 
» tata : cosi faccia egli con tutti voi . 
>» Sappiate dunque , e tenete per fermo 
»» che io sf»n risoluto di prima morire 
>» che far più nulla. conli'o la sua sanU» 
»» logge. Levo ad ognun di voi gli ordì* 
« ni scelerati che tenete da me; voi m'in- 
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•» teudete ; anzi vi comando di non far 
w nulla di ciò che v* era comandato . E 
»» tenete per fermo egualmente che nes- 
>» suno da qui innanzi potrà far male 
» colla mia protezione, id mio servigio. 
» Chi vuol restare con questi patti sarà 
»» per me come un figliuolo: e mi tro- 
** verei contento alla fine di quel giorno 
in cui non avessi mangiato, per satol> 
» lare T ultimo di voi coll' ultimo pane 
»» che mi rimanesse in casa. Chi non vuo- 
** le, gli sarà dato quel dicagli si viene 
» di salario, e un donativo di più: potrà 
» andarsene; ma non porli più il piede 
« qui: quando non fosse per mutar vi- 
»» ta; che per questo sarà sempre ricevu- 
» lo a braccia aperte . Pensateci questa 
» notte : domattina vi domanderò ad uno 
ad uno a darmi la risposta ; e allora 
»* vi darò ordini nuovi . Per ora ritirate- 
» vi, ognuno al suo posto , E Dio che 
ha usalo con me tanta misericordia, vi 
»» mandi il buon pensiero. >» 

Qui egli tacque , e tutto tacque . Per 
quanto varii c tumultuosi fossero i pen- 
sieri che sorhollivano in quei cci^'ellaccì, 
non ne apparve al di fuori nessun segno. 
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Erano avvezzi a prendere la voce del lor 
signore come la manifesUzione d^una vo- 
lontà colla quale non v* era da piatire: e 
quella voce, annunziando che la volontà 
era mutala, non dinotava punto ch'ella 
fosse indebolita , A nessuno di loro passò 
manco per la mente che , per esser lui 
convertilo , si potesse prendergli animo 
addosso, replicargli come ad un altr’ uo- 
mo. Vedevano in lui un santo, ma un 
di que' santi che si dipingono colla testa 
alla e colla spada in pugno . Oltre il ti- 
more , avevano anche per lui (principal- 
mente i nati sotto la sua padronanza, ed 
erano una gran parte) un’affezione come 
di uomini Kgi; avevano poi tutti unahe- 
névolenza di ammirazione; e alla sua pre- 
senza sentivano una specie di quella, di- 
rò pur cosi , verecondia , che anche gli 
animi più zotici e più petulanti provano 
dinanzi ad una superiorità che hanno già 
riconosciuta . Le cose poi che allora ave- 
vano udite da quella bocca erano hensi 
odiose ai loro orecchi , ma non false nè 
adatto estranee ai loro intelletti : se mil- 
le volte se n’ erano fatti beffe , non era 
già perchè le discredessero ; ma per pre- 

é , 
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venire colle beffe la paura che ne sareb- 
be lor venuta a pensarvi seriamente . Ed 
ora , a vedere!’ effetto di quella paura in 
un animo come quello del lor padrone , 
chi più , chi manco , non ve ne fu uno 
che non gli se ne appiccasse, almeno per 
qualche tempo. Si aggiunga a lutto ciò 
che quelli fra loro i quali avevano i pri- 
mi risaputa la > gran novella fuori della 
valle , avevano insieme veduta , e aveva- 
no pur riferita la gioia, la baldanza del- 
la popolazione, il nuovo favore per Tiii- 
nominato , la venerazione succeduta im- 
provvisamente all’ antico odio, all’anti- 
co terrore. Talché nell’ uomo che aveva- 
no sempre riguardato , .per dir cosi , di 
basso in alto , anche quando eglino stes-' 
si erano in gran parte la sua forza , vede- 
vano ora la maraviglia , l’ idolo d’ una 
moltitudine 5 lo vedevano al di sopra de- 
gli altri in un modo ben diverso di pri- 
ma , ma non meno ; sempre fuori della 
schiera comune , sempre capo . 

Stavano adunque sbalorditi , incerti 
r uno dell’ altro , e ognuno di se . Chi si 
rodeva, chi faceva disegni del dove sa- 
rebbe andato a cercare ricovero e impie- 
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go , chi si esamioava se avrebbe potuto 
adattai^] a diventar galantuomo; quale 
anche, smosso du quelle parole, se oc 
sentiva una certa inclinazione; quale, 
senza risolver nulla, proponeva di pro- 
metter lutto a buon conto, di rimanere 
intanto a mangiare quel pane offerto co- 
si di buon cuore j e allora cosi scarso , e 
di acquistar tempo: nessuno fiatò.E quan- 
do r innominato, al fine delle sue paro- 
le, levò di nuovo quella mano imperiosa 
ad accennare , che se ne andassero, quat- 
ti quatti , come un branco di pecore, pre- 
sero lutti insieme la via deir uscio. Egli 
usci dietro a loro , e piantatosi prima nel 
mezzo del cortile, stelle a vedere al bar- 
lume come si sbrancassero , e ognuno si 
avviasse al suo posto. Salito poscia a pren- 
dere una sua lanterna , percorse di nuovo 
i cortili , i corridoi , le sale, visitò tutti 
gli accessi , e quando vide ogni cosa quie- 
to, andò finalmente a dormire. Sij a 
dormire 5 perchè aveva sonno . 

Affari intralciati , e insieme urgenti , 
per quanto ne fosse sempre stato accat- 
' latore , non se n* era mai trovato addosso 

tanti, in nessuna congiuntura, come al- 
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lora 5 eppure aveva sonno . I rimorsi che 
gliel’ avevano tolto la notte antecedente^ 
non che fossero acchetati « mandavano an* 
zi grida più alte , piu severe j più assolu- 
te j eppure aveva sonno . L’ ordine , la 
specie di governo stabilito là entro da lui 
in tanti anni , con tante cure , con un 
tanto singolare accoppiamento di avven- 
tatezza^ e di preseveranza , ora lo aveva 
egli medesimo messo in forse con poche 
parole ; la devozione illimitata di que* 
SI10Ì5 qucUa loro dispostezza atutto^ quella 
fede schcranesca su cui egli era avvezzo 
da tanto tempo a riposare, T aveva ora 
concussa egli medesimo; i suoi mezzi, 
gli aveva fatti diventare un gran volume 
cV imbrogli ; s* era messa la confusione e 
P incertezza in casa; eppure aveva sonno. 

Andò dunque nella sua stanza, s'ac- 
costò a quel letto in cui la notte ante- 
cedente aveva trovato tanti triboli ; e s' in- 
ginocchiò dinanzi alla sponda , colla in- 
tenzione di pregare . Trovò in fatti in un 
cantuccio riposto c profondo della mente 
le orazioni eh' era stato ammaestrato a 
recitare da fanciullo ; cominciò a recitar- 
le; e quelle parole, rimaste quivi tanto 
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tempo ravvolte insieme , venivano V una^ sti< 
dopo r altra come sgomitolandosi . Pro- Jivt 
vava egli in questo un misto di sentimenti vai 
indcfioiljile: una certa dolcezza in quel 


ritorno materiale alle abitudini dell’io- | cos 
uocenza ; un inasprimento di dolore al 
pensiero dell’ abisso eh* egli aveva posto 
tra quel tempo e questo; un ardore di 
giugnere, con opere di espiazione, ad 
una coscienza nuova , ad uno stato il più I 
vicino alla innocenza , a cui non poteva 
tornare 5 una riconoscenza , una fiducia in 
quella misericordia che ve lo poteva con- 
durre , e gli aveva già dati tanti segni di | 
volerlo . Levatosi poi , si corcò , e prese 
sonno immediatamente. 

Cosi terminò quella giornata tanto ce- 
lebre ancora quando scriveva il nostro ano- 
nimo : e adesso , s’ egli non era , non se 
ne saprebbe nulla , almeno dei particola- 
ri; giacche il Ripamonti e il Rivela, ci- 
tati sopra da noi , non dicono se non che 
quel si segnalato tiranno , dopo uno ab- 
boccamento con Federigo, mutò mirabil- 
mente vita , e per sempre . E quanti sono 
che hanno letto i libri di quei due? Me*’ 
no ancora di quelli che leggeranno il no- 
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Siro . £ chi sa se nella valle slessaV chi 
avesse voglia di cercarla, e abilità di tro- 
varla , sarà rimasta qualche stracca e con- 
fusa tradizione del fatto? Son nate tante . 
cose da quel tempo in poi I 
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Il di seguente , nel paesello di Lucìa e 
in tutto il territorio, di Lecco, non si 
parlava che di lei , dell’ innominato , del- 
r arcivescovo e di un altro tale, che, 4 
quantunque assai vago d’ andar per le ■ 
bocche degli uomini, ne avrebbe, in 
quella congiuntura, fatto volentieri di 
meno: vogliam dire il signor don Ro- I 
drigo . 

Non già che prima d* allora non si di- 
cesse de’ fatti suoij ma cran discorsi stac- 
cati , segreti ; bisognava che due si cono- 
scessero ben bene fra loro , per aprirsi 
su di un tal tema. E ancora , non vì met- 
tevano tutto il sentimento di che sarcli- 
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bero stati capaci; perchè gliuomini» par- 
lando in generale , qiKindo 1* indegoazio- • 
ne'non si possa sfogare senza grave pe- 
ricolo , non solo dimostrati meno o ten- 
gono affatto iu se quella che sentono^ ma 
ue sentono meno in effetto . Ma ora, chi 
si sarebbe tenuto d’inchiedere e di ra- 
gionare d’ un fatto cosi strepitoso, in cut 
s* era veduta la mano del cielo , e dove 
fàcevan buona figura due tali personaggi? 
l^uno, in cui un amore della giustizia 
tanto animoso andava unito a tanta auto- 
rità, r altro, con cui pareva che la prepo- 
tenza in persona si fosse umiliata^ che la 
braveria Tosse venula ,per cosi dire, a ren- 
der l'armi c a dimettersi. A tai paragoni, 
il signor don Rodrigo diveniva un po'pic- 
ciolo. Allora si capiva da lutti che cosa fosse 
tormentai; finnocenza per poterla disono- 
rare, perseguitarla con una insistenza cosi 
impudente, con si atroce violenza, con si 
abominevoli insidie. Si faceva, a quella 
occasione , una rivista di tante altre pro- 
dezze di quel signore ; e su di tutto , la 
dicevano come la seiilivano» imbaldanziti 
ognuno dal trovarsi d* accordo con tutti. 
Era un susurro , un , fremito generale ; 
l Promessi Sposi Voi. IV 1 4 
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alla larga però, per ragione di tulli ({uei 
bravi eh* egli aveva d* intorno . 

Una buona parte di quest' animavver- 
sione pubblica toccava ancora ai suoi ami' 
ci e cortigiani . Si diceva quel che stava 
bene del signor podestà , sempre sordo e 
cieco e muto sui fatti di quel tiranno,* 
ma questo pure si diceva dalla lunga ; per- 
iJiè il podestà aveva i birri. Col dottor 
Azzecca-garbugU, che non aveva se non 
chiacchiere e cabale , e con altri cortigia- 
nelli pari suoi , non si usava tanto riguar- 
do: erau mostrati a dito, e guardati di 
traverso ; talché, per qualche tempo, sti- 
maron bene di non lasciarsi vedere in 
piazza. 

Don Eodrigo , fulminato da quella no- 
tizia cosi impensata , cosi diversa dall’ av- 
viso che attendeva di di in di, di mo- 
mento in momento , stette rintanalo nel 
suo palazzotto , solo co* suoi bravi, a ma- 
sticar veleno, due giorni ; il terzo, parli 
per Milano. Se non fosse stato altro che 
c[uel mormoracchiare deUa gente, forse, 
poiché le cose erano andate tanl* oltre , 
egli sareblKì rimasto apposta per alFron- 
tario, per cercare anzi occasione dì darò 
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un esempio u iulti sopra qualcheduno dei 
più arditi 5 ma chi lo cacciò , fu la voce, 
sicura y che il cardinale veniva anche da 
(juell^ parti. Il conte zio ^ il quale di tutta 
quella storia non sapeva se nou quanto 
gliene era stato detto da Attilio , avrebbe 
certamente preteso che, in una congiun- 
tura simile , don Rodrigo facesse presso 
il cardinale la prima comparsa , ne otte- 
nesse in pubblico le più distinte acco- 
glienze : ora , ognun vede come ne fosse 
m via. Lo avrebbe preteso , e se ne sa- 
rebbe fatto render conio per minuto 5 
perchè era una occasione importante di 
mostrare in che stima fosse tenuto il ca- 
sato da una potestà primaria. Per cavarsi 
d" una si odiosa stretta, don Rodrigo, le- 
vatosi un mattino prima del sole, si mise 
in una carrozza , col Griso c con altri 
bravi al di fuori , dinanzi e dì dietro ; e , 
lasciato ordine che il resto della famiglia 
venisse poi in seguilo, si parli come mi 
fuggitivo , come ( ci sia un po’ lecito di 
sollevare i nostri personaggi con qualche 
illiislrc paragone), comeCaliliiia da Roma, 
sbuiFaiKÌo giurando di tornar ben presto, 
in altra rt)mparsa , a far le sue vcudelte. 
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Intanto^ il cardinale veniva visitando, 

^na per giorno , le parrocchie poste nel 
territorio di Lecco. Il giorno eh' egli do- 
veva arrivare a quella di Lucia , già una 
gran parte degli abitanti s’eran portati .) 
sulla strada , a fargli'incontro. AH’ en- 
trata , della terra proprio accanto alla 
casetta delle nostre due donne , era un 
arco trionfale , costrutto di stìfi per ritto 
c di pali per traverso , rivestito di pa- 
glia e di musco, e fregiato con frasche 
verdi di «brusco e d’ agrifoglio, distinte 
di l)acche rosseggiai! ti ; la facciata della 
chiesa era addobbata di tappezzerie; al f 
davanzale d' ogni finestra pendevano col- 
tri e lenzuola distese , fasce di bambini 
disposte a drappelloni ; tutto quel poco 
necessario , che fosse alto a far , bene o 
male, figura di superfluo. In sul vespero 
( eh' era l' ora in cui Federigo faceva di 
arrivare alle chiese da visitarsi) , quei 
che erano rimasti a casa , vecchi , donne 
e fanciulli il più, s’ avviaron anch’essi 
ad incontrarlo, patte in fila, parte in 
truppa , preceduti da don Abbondio, ug- 
gioso in mezzo a tanta festa , e pel fni- 
tuisso clic Jo imbalordiva, e pel brulicare 
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della gente innanzi e indietro, che» co- 
ni* egli diceva in se stesso» gli annaspa- 
va la vista » e pel tribolo segreto che le 
donne avessero potuto cicalare» e dovesse 
toccargli di render conto del matrimoDio, 

Ed ecco apparire il cardinale » o per 
dir meglio , la turba in mezzo a cui egli 
si trovava nella sua lettiga» col suo se- 
guito attorno j perchè di tutto questo. non 
si vedeva altro» che un segno in aria» al 
di sopra di tutte ie teste » un pezzo della 
croce portata dal cappellano montato so- 
pra una mula. La gente che andava con 
don Abbondio » s* affrettò scompigliata- 
mente a raggiunger quell 'altra: egli, do- 
po aver detto, tre e quattro volte » »» ada- 
n gio ; in bla ; che cosa fate ? » si volse» 
indispettito ; e borbottando tuttavia e 
» una babilonia» è uua babilonia» » an- 
dò a porsi in chiesa , intanto eh’ elP era 
sgombra ; c stette quivi ad aspettare. 

Il cardinale veniva innanzi» dando be- 
nedizioni colla mano» e ricevendone dalle 
bocche della gente » che quei del seguito 
avevan che fare assai a tenere un po’ in- 
dietro. Come paesani di Luda» avrebbe- 
ro voluto quei terrieri fare all’arcivesco- 
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vo dimostrazioni straordinarie; ma la cosa 
non era facile; perchè, già per antico 
uso, per tutto do v* egli arrivasse, tutti 
facevano il più che potevano. Già sul bel 
principio del suo pontificato , nel primo 
solenne ingresso in duomo , T affollamene 
lo, r impeto deUa gente addosso alni 
era stato tale, da far temere della sua 
vita ; e alcuni gentiluomini , che gii eian 
più accosto, avevau cacciate le spade, 
per atterrire e rispingere la folla. Tanto 
V* era in quei costumi di incomposto e 
violento, che, anche nel far dioiostia- 
zioni di benevolenza ad un vescovo in 
chiesa, e nel regolarle, si dovesse andar 
presso all* ammazzare. £ quella difesa non 
sarebbe forse bastata, se due preti, che 
stavan bene di corpo e d* animo , non lo 
avessero levato in sulle braccia, e portato 
di peso, dalla porta del tempio , fino ap- 
piè deir aitar maggiore. D* allora in poi, 
in tante visite episcopali ch'egli ebbe a 
faro , quel primo entrare nelb chiesa si 
può senza scherzo contarlo fìra le sue pa- 
storali fatiche, e qualche altra volta, fira 
i pericoli passati da lui. 

Entrò anche in questa come potè; an- 
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<lò air altare e di quivi^ orato alquanto , 
fece , secondo la sua consuetudine , quat- 
tro parole agli astanti , del suo amore per 
loro t desiderio della loro salvezza , c 
del come dovessero disporsi alle funzioni 
del domani. Ritirato poi nella casa del 
paroco^ tra molte cose che ebbe a con- 
ferire con lui f lo interrogò delle qualità 
e della condotta di Renzo. Don Abbon- 
dio disse che era un giovane un po’ vivo, 
un po’ testardo , un po’ collerico . Ma , 
a più speciali e precise domande , dovette 
rispondere eh’ era un galantuomo , e che 
anch’ egli non sapeva intendere come , 
in Milano , avesse potuto fare tutte quel- 
le diavolerie che s* eran dette attorno. 

»» Quanto alla giovane , u riprese il 
cardinale , » par egU anche a voi eh' ella 
»» possa ora venire sicuramente a porsi 
» in casa sua ? » 

» Per ora , » rispose don Abbondio , 
»i può venire e stare , dico per ora , co- 
» me vuole j ma , » soggiunse poi con un 
sospiro, »» bisognereblie che vostra signo- 
» ria illustrissima fosse sempre qui , o 
» almeno vicino . » 

» Il signore e sempre vicino , >» disse 
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il cardinale r » del resto , penserò io a 
»» metterla in sicuro. *♦ E diede tosto or- 
dine che il domani per tempo si spedisse 
la lettiga , con un accompagnamento, a 
prender le due donne. 

Don Al)bondio usci tutto contento che 
il cardinale gli avesse parlato dei due gio- 
vani, senza domandargli conto del suo ri- 
fiuto di maritarli. — Dunque non sa nien- 
te,— diceva tra se: — Agnese ha taciu- 
to: miracolo! S'hanno a vedere ancora, 
ma le daremo un' altra istruzione, le da- 
remo. — - E non sapeva egli , il pover'uo- 
mo, che Federigo non era entrato in quel- 
r argomento, appunto perchè intendeva 
di parlargliene a lungo, in tempo più li- 
bero; e, prima di dargli ciò che gli era ‘ 
dovuto , voleva sentire anche le sue ra- 
gioni . 

Ma i pensieri del buon prelatopel collo- 
camento di Lucia erano divenuti inutili: 
dopo eh* egli l'aveva lasciata, eran nate 
delle cose, che veniamo a raccontare.* 

Le due donne, in quei pochi giorni 
ch'ebbero a passare nella casuccia ospi- 
tale del sarto, avevano ripigliato per quan- 
to si poteva, ognuna il suo antico e con- 
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sueto tenore di vita . Lucia aveva subito 
chiesto da lavorare; e> come aveva fatto nel 
monastero, agucchiava, agucchiava, ritira- 
ta in una stanzetta ,lontano dagli occhi del- 
la gente . Àgnese andava un po' fuori , un 
po' rattoppava anch' essa in compagnia 
della bglia . I loro colloquii erano tanto 
più tristi quanto più affettuosi : entrambe 
erano preparate ad una separazione ; giac- 
che la pecora non poteva tornare a star 
cosi vicino alla tana del lupo : e quando^ 
quale sarebbe il termine di questa separa- 
zione? L'avvenire era scuro, inestricabi- 
le; per una di loro massimamente. Àgnese 
pur pure vi andava facendo dentro le sue 
congetture liete: che Aenzo finalmente, 
se non gU era accaduto nulla di sinistro, 
dovrebbe presto fare aver nuove di se; e, 
se aveva trovato da lavorare e da stabilirsi, 
se ( e come duliitame ? ) stava in propo- 
sito di mantenere la fede a Lucia ; per- 
chè non si potrebbe andare a star con lui ? 
£ di tali speranze andava spesso intrat- 
tenendo la figlia, perla qume non saprei 
dire se fosse maggior dolore l' udire , o 
perni il rispondere . Il suo gran segreto 
lo aveva sempre tenuto in se ; e, inquie- 

r. ìf 
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tata bensì dal dispiacere di fare una sop- 
piatteria ad una si 1)Uona madre , ma trat- 
tenuta, come invincibilmente, dalla ver- 
gogna e dai vari timori che abhiam detto 
di sopra, andava d* oggi in domani, sen- 
za parlare . 1 suoi disegni erano bea di- 
versi da quelli della madre, o per dir 
meglio non ne aveva 5 s' era al)bandonata 
del tutto alla Previdenza . Cercava ella 
dunque di lasciar cadere o di stornare 
quel discorso ; o diceva, in termini gene- 
rali, di non aver più speranza, nè desi- 
derio di cosa di questo mondo, fuorcliè 
di poter presto riunirsi con sua madie; il 
più delle volte, le lagrime venivano op- 
portunamente a sostituirsi alle parole . 

»> Sai tu perchè ti par così ? »* diceva 
Agnese : » perchè hai tanto patito , c non 
»• ti par vero che la possa voltarsi in be- 
» ne. Ma lascia fare al Signore ; e se . . . 
» Lascia che venga un raggio , 'solamente 
M un raggio, e allora mi saprai dire se non 
*» pensi più a niente, » Lucia baciava la 
madre , e piangeva . 

Del resto tra loro e i loro ospiti era 

nata subito una grande amicizia : e dove 

nascerebbe ella, so non fra l)cneficati c 
« • 
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Itene fattori, quando gli uni e gli altri soli 
buona genie? A-gnese massimamente fa- 
ceva di gran chiacchiere colla padrona . 

Il sarto poi dava loro un po^ di svaga- 
mento con delle storie e con dei discorsi 
morali : e , al desinare sopra tutto , aveva 
sempre qualche bella cosa da mccontare, 
di Buovo d’Antona o dei Padri del de- 
serto . 

A poche miglia di quel paesello, vil- 
Icggiava una coppia d’ alto affare ; don 
Ferrante e donna Prassede: il casato, al ^ 
solito, nella penna dell* anonimo. Era 
donna Prassede una vecchia gentildonna 
molto inclinata a far del bene : mestiere 
certamente il più degno che T uomo possa 
esercitare 3 ma che pur troppo può anche 
guastare, come tutti gli altri . Per fare 11 
bene, bisogna conoscerloj e, al pari d’ogni 
altra cosa , non possiamo conoscerlo che 
in mezzo alle nostre passioni , per via dei 
nostri giudizii, colle nostre idee 5 le quali 
bene spesso stanno come possono . Colle 
idee donna Prassede si governava come 
dicono doversi (àr cogli amici : ne aveva 
poche ; ma a quelle poche era affezionata 
assai . Fra le poche , ve ne era per di- 
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sgrazìa molle storte ; e non erano quelle 
eh' ella amasse il meno. Le accadeva quin- 
di > o di proporsi per bene ciò che non 
lo fosse j o di prender per mezzi , cose che 
potessero piuttosto far riuscire dalla parte 
opposta , o di creder leciti di quelli che 
non Io fossero punto , per una certa sup- 
posizione in nube , che chi fa più del suo 
dovere possa andare in la del suo diritto; 
le accadeva di non vedere nel fatto ciò 
che v’ era di reale , o di vedervi ciò che 
non v' era ; e molte altre cose simili , che 
possono accadere e che accadono a lut- 
ti, senza eccettuarne i migliori j ma a don- 
na Prassede, troppo spesso e, non di 
rado, tutte in una volta. 

Air udire il gran caso di Lucia, e tut- 
to ciò che a quella occasione si diceva 
della giovane, venne in curiosila di ve-, 
dcrla; e mandò una carrozza con un vec- 
chio bracciere , a prender la madre e la 
figlia. Questa si ristringeva nelle spalle e 
pregava il sarto, il quale aveva fatù loro 
1* iin])asciata , che trovasse via di scusar- 
la. Finche s* era trattato di gente minu- 
ta che cercava di venire a far conoscenza 
colia giovane del miracolo, il sarto le 
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aveva Fenduto volentieri un tale servigio^ 
mu in questo caso , la renitenza gli pa- 
reva una specie di ribellione. Fe’ tanti 
visi , tante esclamazioni , disse tante co- 
se ; e che non si usava cosi , e che 1* era 
una casa grande , e che ai signori non 
si dice di no , e che poteva esser la lo- 
ro fortuna, e che la signora donna Pras- 
sede , oltre il resto, era anche una santa^ 
tante cose in somma, che Lucia si dovet- 
te arrendere ; tanto più che Agnese con- 
fermava tutte quelle ragioni con altret- 
tanti » sicuro , sicuro, n 

Giunte dinanzi alla signora, ella fe’lo- 
ro molte accoglienze e molte congratula- 
zioni ; interrogò, consigliò : il tutto con 
una certa superiorità quasi innata, ma 
corretta da tante espressioni umili, tem- 
.perata da tanta premura, condita di tan- 
ta spiritualità, che, Agnese quasi subito, 
Lucia poco dopo, cominciarono a sentir- 
si sollevate dal rispetto opprimente che 
da prima aveva loro incusso quella si- 
gnoresca presenza; anzi vi trovarono una 
certa attrattiva . E brevemente , donna 
Prassede udendo che il cardinale s* era 
incaricato di trovare a Lucia un ricove- 
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ro , punta da desiderio di secondare e di 
prevenire a un tratto quella buona inten- 
zione, si esibì di prender la giovane in 
casa , dove non le sarebbe imposto altro 
servigio che d* attendere a lavori d'ago, 
o di ferri, odi fuso. E soggiunse che pen- 
serebbe essa a darne parte a monsignore. 

Oltre il bene ovvio ed immediato che 
vi era in un" opera tale , donna Prassede 
ve ne vedeva , e se ne proponeva un al- 
tro , forse più considerabile, secondo lei; 
di addirizzare un cervello, di mettere 
sulla buona strada chi ne aveva mol- 
to bisogno . Perchè, fin da quando ave- 
va inteso la prima volta parlar di Lu- 
cia , s* era subito persuasa che , in una 
giovane la quale aveva potuto promet- 
tersi a un furfantone , a un facinoro- 
so , a uno scampaforca in somma, un 
di magagna , qualche pecca nascosta 
vi doveva essere . Dimmi con chi tratti, 
e li dirò chi sei. La vista di Lucia aveva 
confermala quella pei'suasìone . Non che, 
in fondo , come si dice , ella non pares- 
se a donna Prassede una buona giovane; 
ma v" era cento cose da dire. Quella te- 
stolina bassa , col meuto inchiodato sulla 
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fontanella della gola, quel non risponde* 
re, o rispondere a spizzico, come per for- 
za , potevano indicar verecondia ; ma di- 
notavano sicuramente molta caparbietà : 
non ci voleva molto a indovinare che 
quella testolina aveva le sue idee. E quel- 
r arrossare a ogni tratto, e quel manda- 
re indietro i sospiri.... Due occhioni poi, 
che a donna Prassede non piacevano nien- 
te . Teneva essa per fermo , come se lo 
sapesse di buon luogo , che tutte le scia- 
gure di Lucia erano una punizione del 
cielo , per la sua amicizia con quel fur- 
fante, e un avviso per farnela sUiccare af- 
fatto ; e posto ciò, si proponeva di coope- 
rare ad un cosi buon fine. Griacchè, come 
ella diceva spesso agli altri e a se stessa, 
lutto il suo studio era di secondare i vo- 
leri del cielo: ma cadeva sovente in un 
terribile equivoco , di pigliar per cielo il 
suo cervello . Però , della seconda inten- 
zione che abbiam detto si guardò bene 
di fare il minimo cenno . £m una delle 
sue massime questa, che, per condurre 
felicemente a termine un buon disegno , 
la prima cosa , nella maggior parte dei 
casi, c di non lasciarlo scorgere . 
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La madre e la figlia si guardavano in 
viso . Posta la dolorosa necessita di divi- 
dersi , la proferta parve ad entrambe ac- 
cettevolissima , quando altro non fosse 
stato , per la vicinanza di quella villa col 
loro paesello: per cui, alla peggio de'peg- 
gi , si ravvicinerebbero e potrebber tro- 
varsi insieme , alla prossima villeggiatu- 
ra . Visto, r una negli occhi dell* altra , 
rassentimento, si volsero entrambe a don- 
na Prassede con quel ringraziare che ac- 
cetta . Ella rinnovò le cortesie e le pro- 
messe , e disse che farebbe lor tosto ave- 
re una lettera da presentare a monsigno- 
re, Partite le donne, la lettera se la fe- 
ce fare da don Ferrante, di cui, essendo 
egli letterato, come diremo più in parti- 
colare , si serviva per segretario, nelle oc- 
casioni d’ importanza. Trattandosi d^ma 
di questa sorta, don Ferrante fece gli 
estremi sforzi d*ingegnoj e, consegnand»? 
la minuta da copiare alla consorte le rac- 
comandò caldamente 1* ortoguifia^ che era 
una delle molte cose che aveva studiale, 
e delle poche , sulle quali avesse egli il 
comando in casa . Donna Prassede copiò 
diligeutissimamciite, e spedi la lettera 
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alla casa del sarto . Questo fu due o tre 
giorni innanzi che il cardinale mandasse 
la lettiga , per ricondurre le donne a ca- 
sa loro . 

Arrivate , eh’ egli non era ancora an- 
dato in chiesa j smontarono aUa casa par- 
rocchiale. Vi era ordine d’introdurle im- 
mediatamente : il cappellano che fu il 
primo a vederle , lo eseguì trattenendole 
soltanto quanto era necessario per far lo- 
ro , in fretta in fretta , un po’ di scuola 
sul cerimoniale da usarsi con monsigno- 
re , e sui titoli da dargli ; cosa che sole- 
va fare ogni volta che lo potesse nasco- 
stamente da lui. Era , pel pover’ uomo , 
un cruccio continuo il vedere il poco or- 
dine che regnava intorno al cardinale , 
in quel particolare: » tutto^ w diceva co- 
gli altri della famiglia , » per la troppa 
»» bontà di quel benedett’uomo; per quel- 
>» la gran familiarità . « E raccontava di 
aver perfino udito egli più d* una volta 
coi propri orecchi, rispondergli: messer sì, 
e messer no . 

Stava in cpiel punto il cardinale u di- 
scorrere con don Abbondio , sopra faccen- 
de della parrocchia: dimodoché questi non 
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el)l)e campo di dare anch*egli, come avreb- 
be desiderato , le sue istruzioni alle don- 
ne , Solo , nel passar loro accanto , mentre 
usciva, ed elle venivano innanzi, potè 
far d* occhio , per dar loro ad intendere 
come era contento di loro , e che conti- 
nuassero , da brave , a tacere . 

Dopo le prime accoglienze da una par- 
te , e i primi inchini dall’ altra , Agnese 
cavò di seno la lettera , e la porse al car- 
dinale , dicendo : » e della signora donna 
»» Prassede , la quale dice che conosce 
» molto vostra signoria illustrissima , 
u monsignore; come naturalmente, ira 
$t loro signori grandi, si hanno da cono- 
I» scer lutti . Quando avrà letto , vedrà. >» 

» Bene »* disse Federigo , letto che 
ebbe , e ricavato il sugo del senso dai fiori 
di don Ferrante . Conosceva quella casa, 
quanto bastasse per esser certo, che Lu- 
cia vi era invitata a buona intenzione, e 
che vi sarebbe sicura dalle insidie e dalla 
violenza del suo persecutore , Che con- 
cetto avesse della testa di donna Prasse- 
de , non nc abbiamo notizia positiva. Pro- 
babilmente, non era quella la persona 
che egli avrebbe scelta ad un tal uopo; ma, 
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come abLiamo detto o fatto intendere al- 
trove, non era suo costume di disfar le 
cose fatte da cui apparteneva , per rifarle 
meglio . 

» Pigliate in pace anche questa scpa- 
M razione c 1* incertezza in cui vi trova- 
>» te 5 n soggiunse egli poi j >• confidate 
»> che sia per finir presto , e che Dio vo- 
»» glia guidare le cose a quel termine, a 
n cui pare ch^ Egli le avesse addirizzate; 
»> ma tenete per sicuro che, quello ch^Egli 
»> vorrà che sia , sarà il meglio per voi *» . 
Diede a Lucia in particolare qualche al- 
tro ricordo amorevole; qualche altro con- 
forto ad entrambe ; le benedisse e le lasciò 
andare . All' uscir nella via , elle si tro- 
varono addosso uno sciame d’ amici e d* a- 
miche, tutto il comune, si può dire , che 
le aspettava , e le condusse a casa , come 
in trionfo . Era ira tutte quelle donne una 
gara di congratularsi , di compiangere , 
di domandare; e tutte sciamavano di di- 
spiacere , udendo che Lucia se ne andreb- 
be il domani . Gli uomini gareggiavano 
nell* oflrire servigi : ognuno voleva star 
quella notte a guardia della casetta . Sul 
qual fatto , il nostro anonimo stimò bene 
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di formare un proverbio : volete aver molli 
in aiuto? fate di non averne bisogno. 

Tante accoglienze confondevano e im- 
balordivano Lucia ; ma ^ in sostanza', le 
fecero Lene , distraendola un poco dai 
pensieri e dalle rimembranze che, pur 
troppo , anche in mezzo al frastuono , le 
si suscitavano, in su quell’ uscio, in quelle 
stanzette , alla vista d^ogni oggetto. 

Al tocco della campana , che annun- 
ziava vicino il cominciar delle funzioni , 
tutti si mossero verso la chiesa, e fu, per 
le ritornate, un’altra passeggiata trion- 
fale . 

Terminale lo funzioni, don Abbondio, 
che era corso a vedere se Perpetua aveva 
ben disposto ogni cosa pel desinare, fu 
avvertito che il cardinale voleva parlar 
con lui. Andò tosto alla camera dell’alto 
ospite, il quale, lasciatolo venir presso , 
>» signor curato , »> cominciò 5 e quelle pa- 
role furon porte in modo, da dover ca- 
pire , eh’ erano il principio d* un discorso 
lungo e serio : »» signor curato 5 perchè 
r» non avete voi unita in matrimonio co- 
n desta Lucia col suo promesso sposo? »» 

— Hanno votato il sacco stamattina 
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coloro , — pensò Jon Abbondio; e risposa* 
barbugliando : »» monsignore illustrissimo 
f»' avrà bene inteso parlare degli scompi- 
gli che son nati io quell’ aflare : c sta- 
« to tutto uOcT confusione tale, da non 
I» potere , nè anche al giorno d’ oggi , ve- 
ri derci dentro chiaro ; come anche vostra 
ri signoria illustrissima può argomentare 
rr da questo, che la giovine è qui, dopo 
f$ tanti accidenti , come per miracolo; o 
rr^ il giovane , dopo altz’i accidenti , non 
*$ si sa dove sia . r> 

r» Domando , »> ripigliò il cardinale , 
ri se e vero che , prima di tutti codesti 
rr casi , abbiate rifiutato di celebrare il 
rr matrimonio , quando ne eravate richie- 
r* sto , nel giorno convenuto ; e il per- 
ir che . ri 

f* Veramente. . , se vostra signoria il- 

II lustrissima sapesse che intimazio- 

rr ni . . . che precetti terribili ho avuti di 
M non parlare . . . w E restò, senza con- 
cbiudere , in un certo atto , da far rispet- 
tosamente intendere che sarebbe indiscre- 
zione voler saperne di più . 

' » Ma!f» disse il cardinale, con voce 
e con volto gravi oltre il costume : »» è il 
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j» vostro vescovo che, per suo dovere, e 
»» per vostra giustificazione, vuole in- 
» tender da voi il perchè non abbiale fatto 
» ciò che , nella via regolare , era vostro 
n obbligo di fare . »» 

>» Monsignore, » disse don Abbondio, 
facendosi piccin piccino, «non ho già 
M voluto dire . . . Ma mi è sembrato che, 
M essendo cose intralciate , cose vecchie e 
» senza rimedio , fosse inutile di rime- 

n scolare Però, però , dico, so che 

»» vossignoria illustrissima non vuol tra- 
« dire un suo povero paroco . Perchè, 
i> vede bene, monsignore 5 vossignoria 
» illustrissima non può esserdaperlut- 

%» to5 e io resto qui esposto Pure , 

n quando ella comanda così, dirò, dirò 
M tutto . » 

» Dite; io non vorrei altro, che tro- 
i» varvi senza colpa. *» 

Allora don Abbondio si fece a racconta- 
re la dolorosa storia i ma soppresse il nome 
principale, e vi sostituì: un gran signore > 
dando cosi alla prudenza tutto quel poco 
che si poteva , in una tale stretta. 

M E non avete avuto altro motivo? » 
chiese il cardinale , udito bene il tutto. 
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Ma forse non mi sono spiegato aliLa- 
stanza, »» rispose Jon Abbondio: » sotto 
pena della vita, m’ hanno intimato di 
» non fare quel matrimonio. >» 
fi E vi par codesta una ragione ba- 
M stante, per omettere un dovere pre- 
M ciso ? fi 

r* Io ho sempre cercato di farlo, il 
» mio dovere , anche con mio grave in- 
w comodo, ma quando si tratta della 
M vita 

t» E quando vi siete presentato alla 
M Chiesa , » disse, con accento ancor più 
grave, Federigo, » per ricevere codesto 
n ministero, v* ha ella fatto cauto della 
» vita ? V' ha ella detto che i doveri an- 
nessi al ministero fossero franchi da 
tt ogni ostacolo , immuni da ogni peri- 
n colo ?. O vi ha detto che dove comin- 
I» Classe il pericolo, ivi cesserebbe il do- 
vere? O non vi ha espressamente detto 
n il contrario ? Non vi ha avvertito che 
n vi mandava come un agnello fra i lu- 
pi ? Non sapevate voi che c* era dei 
»» violenti, a cui potrebbe spiacere ciò 
» che a voi Sevrebbe comandato ? Quegli 
» da cui teniamo la dottrina e 1' escm- 
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» pio, ad imitazione di Cui, à lasciam 
» nominare e ci nominiamo pastori , \e* 

» nendo in terra ad esercitarne l’ uffi- 
» ciò, pose Egli per condizione > d’ aver 
»• salva la vita ? E per salvarla , per ser- 
n barla > dico , qualdie giorno di più in ' 
»> sulla ten'a, a spese della carila e del 
i» dovere > faceva egli mestieri T unzione 
» santa , imposizióne ; deUe mani , la 
i* grazia del sacerdozio ? Basta il mondo 
« a dar questa virtù , ad insegnar questa • 

»* dottrina. Che dico? oh vergogna! il 
f* mondo stesso la. rifiuta: ài .mondo fa 
. »» a neh’ esso le sue leggi , che prescrivono I 
w il bene, che prescrivono il male; ha 
»» il suo vangelo ancb’ esso , un vangelo 
» di superbia e d’ odio ; e non vuol che 
y* si dica che l’amore della vita sia una ra- 
t* gionc per trasgredirne i comandamen- 
y» ti. Non Io vuole; ed è obbedito, E 
»> noi 1 noi figli e annunziatori della pro- 
»» messa 1 che sarebbe la Chiesa, se codesto 
yy vostro hnguaggio fosse quello di tutti 
yy i vostri Confratelli ? Dove sarebh* ella 
»» se fosse comparsa nel mondo con co* 
yy deste dottrine? » i 

Don Abbondio teneva il capo basso: 
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il suo spirito stava tra qu^li argomenti, 
come un pulcino negli artigli del falco , 
che Io tengono sollevato in una regione 
sconosciuta , in un^ aria che non ha mai 
respirata. Vedendo che qualche cosa biso- 
gnava rispondere, disse, con una tal som- 
missione impersuasa: « monsignore , avrò 
ft il torlo. Quando la vita non s" ha da con- 
» tare , non so che dire. Ma quando s* ha 
» che fare con certa gente, con gente 
» che ha la forza, t* che non vuol sentir 
p» ragione , anche a voler fare il bravo , 
f» poa saprei che cosa ci si potesse gua> 
I» dagnare. E un signore quello , con cui 
» non si può nò vincerla nè pattarla. »» 

M E non sapete voi dbe il soffrire per 
fp la giustizia c il nostro vincere ? E se 
non sapete questo, che cosa predicate? 
» d^che siete maestro? quale è la ùno- 
pp na nuova che annunziate ai poveri ? 
#> Chi pretende da voi che vinciate la 
»» forza colla forza ? Certo , ,non vi sarà 
»* domandato , un giorno , se abbiate sa- 
p» puto fore stare i potenti ; che a questo 
w non vi fu dato nè missione , nè modo. 
» Ma ben vi sara domandato se avrete 
>* postiin opera i mezzi che erano in voi. 
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»» di far ciò dhe vi era prescritto, anche 
i> quando eglino avessero la temerità 
»» d* inibir velo. »» 

Anche questi santi son curiosi , — 
pensava intanto don Abbondio : — in sor 
stanza, a spremerne il sugo , gli stanno * 
più a cuore gli amori di due giovani,chc la 
vita d*un povero sacerdote. — E , quanto j 

a lui , si sarebbe volentieri contentalo che 
il discorso finisse li ; ma vedeva il cardi- 
nale , ad ogni pausa , restare in atto di 
chi aspetti una risposta: una confessione, 
o una apologia , qualche cosa in somma. 

M Torno a dire, monsignore, >» ri- / 
spose egli dunque , »» che avrò io il to^ 

» to . . . Il coraggio, uno non se lo può 
»» dare, 

w E perche dunque , potrei dirvi , vi 
» siete voi impegnato in un ministero , 

» che V* impone di stare in guerra colle 
» passioni del secolo ? Ma come, vi dirò 
» piuttosto, come non pensate che, se in 
»> codesto ministero,comunque vi ci siale 
» posto, il coraggio vi e necessario , per | 
** adempiere alle vostre obbligazioni, c è ' 
Quegli che ve lo darà infallibilmente, ' 
» quando glielo domandiate? Credete voi 
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che latti que* milioni di martiri avessero 
M naturalmente coraggio? che tenessero 
•* naturalmente a vile la vita? tanti giova- 
M netti che cominciavano a gustarla, tanti 
$f vecchi avvezzi a rammaricarsi che ella 
n fosse già presso alla fine, tante donzelle, 
» tante madri? Tutti hanno avuto corag- 
tt gio ; perche il coraggio era necessa- 
n rio , ed essi confidavano . Conoscendo 
f» la vostra debolezza e i vostri doveri , 
»» avete voi pensato a prepararvi ai pas- 
» si difficili a cui potevate trovarvi, a cui 
»» vi siete trovato in efiètto ? Ah, se per 
n tanti anni d’ ufficio pastorale , avete (e 
•* come non avreste ? ) amato il vostro 
** avete posto in esso il vostro 

« cuore , le vostre cure , le vostre dcli- 
»* zìe, il coraggio non doveva mancarvi 
M al bisogno : V amore è intrepido . Or 
» bene , se voi gli amavate , quelli che 
» soD commessi alla vostra cura spiritua- 
” le , quelli che voi chiamate figliuoli ; 
» quando vedeste due di loro minaccia- 
** ti , insieme con voi , ah certo i come 
»* la debolezza della carne vi ha fatto tre- 
» mar per voi, cosi la carità' vi avrà fat- 
” to tremar per loro. Vi sarete umiliato 
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>» di quel primo timore , perchè era un 
>» effetto della vostra miseria; avrete ira- 
» plorato la forza , per vincerlo, per di- 
}f scacciarlo , perchè era una tentazione: 
»* ma il. timore santo e nobile per altrui, 
»> pei vostri figliuoli , quello lo avrete 
»» ascoltato , quello non vi avrà dato pa- 
ft ce, quello vi avrà incitato, costretto, a 
>♦ pensarci a fare ciò che si potesse , per 
»f istoruare il pericolo che lor somsta- 
M va... Che cosa vi ha inspirato il timore, 
»» r amore? Che cosa avete fatto per lo- 
»> ro? Che cosa avete pensato ? » 

£ tacque in atto d’ aspettazione. 
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